海洋中迄今發現的最大生物。
幾年前，我和卡爾·齊默(Carl Zimmer)舉辦了壹個關於科普寫作的研討會，期間我們討論了如何以平等的方式向讀者介紹科學。顯然，我們的討論給坐在觀眾席上的生物學家和博客作者克雷格·麥克萊恩留下了深刻的印象。？我曾說過，我壹直想寫壹篇關於流通的巨型魷魚的巨大體型有多可笑的報道。但是我擺脫不了自以為是的感覺。妳當時對我說:妳要寫，但是要找準語氣和語調。所以我開始了這項工作。？麥克萊恩回憶道。
針對這個問題，麥克萊恩沒有選擇寫壹篇憤怒反駁的博文，而是決定寫壹篇科學論文，試圖準確回答這個簡單而棘手的問題:海洋中最大的動物有多大？
海洋是巨型動物的家園:藍鯨和大白鯊、巨型魷魚和巨型蛤蜊、象海豹和日本蜘蛛蟹都生活在這裏。這些巨型生物很容易引起人們的無限遐想，但科學家要抓住它們卻遠非易事。許多巨型生物極其罕見和狡猾，有些仍然生活在無法到達的海洋深處。測量它們的大小更加困難。有些巨型海洋動物只是偶爾被沖上岸，身體開始腐爛變質，所以我們才有機會去測量。其他的只是太大而無法精確測量。同時，海洋本身就是壹個我們認識有限，充滿神秘感的地方，關於它的壹切都容易被誇大。
比如巨型魷魚，無數媒體報道這種非常神秘的動物可以長到將近18米長，麥克萊恩認為這是非常貧瘠的。事實上，大多數巨型魷魚都不到9米長。很多巨型魷魚都是被沖上岸後才測量的。測量時，他們的身體已經開始腐爛。好奇的人類伸出觸手恢復原來的大小，導致測量結果不準確。還有更離奇的測量方法:曾經有人發現了壹條擱淺的巨型魷魚，甚至用自己的腳法測量了它的大小！像這樣不靠譜的數據數不勝數。
因此，新墨西哥大學的麥克萊恩和梅根·巴爾克試圖找到更準確的數據。他們招募了五名熱情的本科生，加入大量同事，組成了壹個調查小組，調查壹群巨型海洋生物的大小。他們通過各種方式驗證這些海洋生物的大小數據:科學文獻、書籍、時事通訊、報紙等等。我還讓博物館的同事對博物館的標本進行了測量，並與拯救擱淺海龜的組織取得了聯系以獲取數據，並通過易貝記錄尋找巨型蛤蜊和蝸牛殼的大小。通過不懈的努力，他們* * *找到了25種最大的巨型海洋動物的最準確的尺寸數據。
被廣泛引用的壹些生物的體型數據令人發指:目前能確認的最大烏賊有12米長，體型不小，但與流傳的18米相差甚遠；已知最重的海象重1883 kg，而據說被獵人殺死的海象重2500 kg，這顯然是誇大其詞。
壹些巨型生物的尺寸數據很早以前就獲得了:比如最大的巨型蛤蜊的尺寸可以追溯到上世紀六七十年代。還有壹些巨型生物的確切尺寸數據根本不存在:比如獅鬃水母和日本蜘蛛蟹。
再說，？有些巨型海洋動物可能沒有以前大了？麥克萊恩說。1885年，阿留申群島的漁民打撈出壹只巨大的太平洋章魚。據測量，壹個天線的末端距離另壹個天線的末端有9.8米長。？和我合作過的兩位章魚專家說，章魚沒有以前那麽大了，可能是汙染或者氣候變化造成的？麥克萊恩說。
盡管排除媒體炒作後得到的尺寸數據有所下降，但本文中的數據仍然表明，海洋中充滿了令人印象深刻的龐然大物:海洋中有巨型桶海綿，即使它們只包含兩層細胞，中間有膠水，也能長到2.5米寬；還有寬達兩米、重200公斤的錢月水母；海洋深處有長達3米的巨型管蟲，生活在火熱的海底火山口附近；還有50厘米長的深海巨虱；還有壹種巨型大白鯊，它的鼻子前端離它強壯的尾巴可長達7米。
海洋中最大的哺乳動物是藍鯨，體長33米，壹口能吞下50萬卡路裏；最長的魚是鯨鯊，可長達18.8米；最長的硬骨魚是壹種奇怪的章魚，可以長到8米長；最重的硬骨魚是翻車魚，它看起來像壹條更大的魚的頭。它可以長達3.3米，重達2300公斤。這比最重的烏龜重(最重的棱皮龜重650kg)，也比最重的海象重(1883kg)，但和最重的海豹(南方象海豹能重5000kg)比起來就不算什麽了。
這些數據極其準確，費了好大勁才得到。例如，澳大利亞巨型蝸牛是壹種大型海螺，形狀像壹個密封的球形救生圈。麥克萊恩在壹期夏威夷貝類新聞上看到了這則新聞:壹位名叫唐·皮索爾(Don Pisor)的收藏家舉起了壹只目測長度為90厘米的巨型澳大利亞巨型蝸牛。同時，他在世界上最大的貝類檔案中發現，最大的澳大利亞蝸牛只有72厘米長，它的主人是唐·皮索爾。這兩個地方說的是同壹個澳洲大蝸牛嗎？還是唐·皮索爾是個大騙子？還是唐皮索爾很擅長抓大甜蝸牛？為了證實麥克萊恩已經找到了客戶，唐·皮索爾告訴他，這確實是同壹只澳大利亞蝸牛，他已經把它捐贈給了休斯敦自然歷史博物館。麥克萊恩聯系了博物館，得到的答案是72厘米，於是又確認了壹個準確的數據。
在搜尋壹些數據的過程中，調查小組也從這些巨型海洋生物身上有了新的發現。安德魯·泰勒收集深海巨虱大小的數據，他發現雄性通常比雌性大得多。？雖然我們對深海巨虱了解很多，但是這個我們不知道？麥克萊恩說。
對於幾種巨型海洋動物，調查小組並不滿足於找到最大的體型，還利用它們的體型數據繪制了它們的體型分布圖。從科學的角度來說，這個更有用。人們想知道最大的動物能長到多大，但結果是對它的典型大小知之甚少。已知最大的大王烏賊身長12米，但平均身長只有7.3米，大部分個體短於9.2米。抹香鯨有記錄的最長天敵是24米，但95%的個體都短於15米。
正如身高將近1.9米的麥克萊恩所指出的:？由於發育或基因缺陷，個體可能會長得非常大？。羅伯特·瓦德洛是世界上最高的人，身高近2.72米，走路需要腿部支撐。21歲死於免疫缺陷加重的感染。世界上最高的女人曾金蓮身高2.48米。她死於腦垂體腫瘤，享年17歲。我們都很好奇極端的案例，但生活通常是正常的。