原文如下:
東京也不過如此。上野的櫻花爛掉的時候，看起來就像壹片緋紅色的輕雲，但花叢之下，還有成群結隊的“清學生”速成班，頭頂大辮子，高高地聳立在學生帽子的頂端，形成壹座富士山。也有辮子溶解變平的，除了帽子，有光澤，看得見，就像小女孩的發髻，脖子扭了幾下。真的很漂亮。中國留學生俱樂部的禮賓部有壹些書可以買，有時候值得壹去。如果在早上，妳還可以坐在壹些房子裏面。但是到了晚上，壹個房間的地板往往不可避免地會發出很大的回響，房間裏充滿了煙塵；問精通時事的人，回答“那是學跳舞。”去別的地方怎麽樣？
藤野先生(7張照片)我會去仙臺醫學院。從東京出發，很快就到了壹個郵局，寫道:在暮色中。不知怎麽的，我還記得這個名字。其次，我只記得米托，那是明朝遺民朱舜水先生去世的地方。仙臺是個鎮，不大；冬天冷得可怕；還沒有來自中國的學生。大概就是希望是最珍貴的吧。北京白菜運到浙江，用紅繩捆起來倒掛在水果店門口，視為“膠菜”；福建野生的蘆薈，壹到北京就進溫室，美其名曰“龍舌蘭”。我去仙臺也受到了這樣的優待。學校不僅不收學費，幾個工作人員還擔心我的住宿問題。我先住在監獄旁邊的壹個客棧裏。初冬已經相當冷了，但是蚊子還是很多。後來我用被子蒙住全身，用衣服裹住頭，只留兩個鼻孔出氣。在這個呼吸的地方，蚊子不能打擾，只能好好睡覺。食物也不錯。但有壹位先生認為，這家客棧也是為犯人提供夥食的，我住在那裏不太合適。他反復說。雖然我覺得客棧裏犯人的夥食跟我沒什麽關系，但我得另找合適的地方住。所以我搬到了另壹個房子，離監獄很遠。可惜每天總是要喝難以下咽的芋頭湯。從那以後，我見過很多奇怪的老師，聽過很多新鮮的講義。解剖學由兩位教授分擔。原來是骨學。這時候進來的是壹個留著小胡子的又黑又瘦的紳士，戴著眼鏡，手裏拿著大大小小壹摞書。我壹把書放在講臺上，就用緩慢而抑揚頓挫的語調向學生們介紹自己:“我叫藤野嚴九郎……”幾個人在我身後笑了起來。他接著講日本解剖學的歷史，那些大大小小的書，從開始到現在都是這個學科的著作。起初，他們中的壹些是有線的；還有人抄襲了中國的翻譯。他們對新醫藥的翻譯和研究並不比中國早。坐在後面笑的是去年不及格的復讀生。他已經上學壹年了，對他的故事相當熟悉。他們給新生做了壹次關於每位教授歷史的講座。這個藤野先生據說穿衣服太含糊，有時候會忘記打領帶。冬天是壹件舊大衣，瑟瑟發抖，有壹次上火車，引起車長懷疑他是扒手，要車上的客人小心。他們說的很可能是真的，所以我有壹次在課堂上看到他不打領帶。壹周後，大約是周六，他派助手給我打電話。當我到達實驗室時，我發現他坐在人骨和許多分離的頭骨之間。他當時正在研究頭骨，然後在我們學校的雜誌上發表了壹篇論文。“我的講義，能抄嗎？”他問。“可以抄壹點。”“給我看看！”我把抄好的講稿交上去，他收下了，過壹三天還給我，說以後每周給他壹次。當我把它拿下來打開時，我吃了壹驚，同時感到不安和感激。原來，我的講義被用紅筆從頭到尾改了壹遍，不僅增加了許多疏漏，還糾正了連文法的錯誤。這種情況壹直持續到他完成他的課程:整形外科、血管科學和神經病學。可惜當時沒有努力，有時候還很任性。我還記得有壹次藤野先生把我叫到他的研究室，在我的講義上翻出壹張圖片，是小臂的血管，指著它親切地對我說:“妳看，妳把這條血管移動了壹點點。——自然，這樣的舉動確實更好，但是解剖圖不是藝術，對象是那麽的善良，我們無法改變。現在我給妳改好了，妳以後要照著黑板上的圖來。”但我還是不服氣，口頭上答應了，心裏卻想:“我還是畫得好；至於實際情況，我自然記得。“學年實驗結束後，我去東京過了壹個夏天，初秋返校。結果已經公布了。在100多個同學中，我排在中間，但我沒有落後。這次藤野老師的作業是解剖實習和局部解剖。練了壹個星期左右的解剖學，他又讓我去。高興的是，他還是用很克制的語氣對我說:“我很擔心，因為我聽說中國人很尊重鬼，所以我很害怕妳不會解剖屍體。現在我放心了，沒有這回事。“但他偶爾會讓我尷尬。他聽說中國的女人都是纏足的，但不知道詳情，就問我怎麽裹，腳骨怎麽變畸形了。他也嘆了口氣，“我總要看壹看才知道。這是怎麽回事？“有壹天，同級的學生會幹事來到我的公寓，想借我的講義。我查了壹下，給了他們，但是搜了壹下，沒拿走。但是他們壹離開，郵遞員就送來了壹封厚厚的信。當他們打開它時，第壹句話是:“請懺悔吧！”“這是《新約》中的壹句話，但最近被托爾斯泰引用了。當時是日俄戰爭，東野先生給俄日天皇寫了壹封信，第壹句話。日本報紙斥責他的傲慢，愛國青年也憤憤不平，但暗地裏他早就受了他的影響。其次，大致是去年解剖實驗的題目。是藤野老師在講義上做了標記，這是我事先知道的，所以才能有這樣的結果。結尾匿名。我剛剛回憶起前幾天的壹件事。因為同級有會，主任就在黑板上寫了個廣告。最後壹句是“請全員參加會議，不要錯過”，在“錯過”二字旁邊加了壹個圈。雖然當時覺得圈子很可笑，但我壹點也不介意。這個時候我才意識到這個詞是在嘲諷我，說我有老師泄露的問題。我把這件事通知了藤野先生；幾個和我很熟的同學也很不公平。他們去責備主任檢查的粗魯，並要求他們公布檢查結果。最後謠言消除了，但導演還是努力鍛煉，把匿名信收回來了。最後，我把這封托爾斯泰式的信還給他們。中國是個弱國，所以中國人當然是低能兒。如果分數在60分以上，那就不是自己的能力了:難怪會迷茫。但後來我有了訪問和拍攝中國人的命運。第二年教真菌學，細菌的形狀都是用電影來表現的。壹段話講完了，課還沒上完，我就拍了幾部時事片，自然反映了日本戰勝俄國。但也有壹些中國人身陷其中:為俄國人當偵探，被日軍俘虜即將槍斃，被壹群中國人包圍；講堂裏還有另壹個我。“萬歲！”他們都拍手叫好，這種叫好聲我每次看電影都有，但在我這裏，特別刺耳。之後回國看到那些懶懶散散拍犯人的人，都像喝醉了壹樣歡呼雀躍。──唉，想不起來！但是在當時那個地方，我的看法變了。第二學年結束的時候，我去找藤野先生，告訴他我不學醫了，離開仙臺。他的臉似乎很悲傷，他想說話，但他沒有。“我想學生物，老公教我的東西還是有用的。”其實不是我決定學生物的，因為我看他有點難過，就撒了個謊安慰他。“教醫學之類的解剖學，怕生物幫助不大。”他嘆了口氣。我走的前幾天，他讓我去他家，給我壹張照片，照片背面寫著兩個字:“永別”，還說希望把我的也給他。但是這個時候我沒有拍照；他讓我以後拍照發給他，之後壹直寫信告訴他情況。離開仙臺後，我已經很多年沒有拍過照片了，而且因為情況很無聊，只是讓他很失望，所以我不敢寫信。過了壹年多，就更不好談了，所以雖然有時候想寫，但是很難寫。到目前為止，我還沒有發過壹封信和壹張照片。從他這邊看，好像他走了之後，就沒有消息了。但不知何故，我壹直記得他。在我認為的所有老師中，他是最讓我感激和鼓勵我的人。有時候我常常想:他對我的殷切希望和孜孜不倦的教導，總之是為了中國，就是希望中國有新的醫學；總的來說是為了學術，就是希望新醫學傳到中國。他的人格在我眼裏和心裏都很偉大，雖然他的名字並不為很多人所知。他修改過的講義，我曾經訂了三厚冊，將作為永久紀念保存。不幸的是，七年前搬家的時候，我弄壞了壹個書櫃，丟了半箱書。偏偏這個講義也丟了。指示交通局去找，沒有回音。只有他的照片還掛在我北京住的東墻上，書桌對面。每當我晚上累了，想偷懶的時候，我就在燈光下瞥見他黑瘦的臉趴在我背上，好像要說什麽抑揚頓挫的話，這壹下子讓我良心發現，增加了勇氣，於是我點了壹支煙，繼續寫壹些讓“先生”等人深感痛苦的話。十月十二日