人生就是這樣。
生活中，有些東西是可以選擇的，有些東西是不可以的。
比如，我們無法決定自己出生的年齡，我們出生的家庭，我們無法控制自己的外貌和智慧。
然而，上帝讓我們在這裏好好生活。
史鐵生的故事之所以讓我震驚，可能是作者本人——壹個在生命應該盛開的年紀，遭受了難以想象的挫折，卻最終挺了過來的人。
因為揮開的筆墨是有真實背景的，顯示的是深度而不是呻吟。
也許，我們從來沒有遇到過這樣的打擊，也永遠不會這樣想。生活中很多冥想的機會都被我們錯過了。
在最困難的時候，是什麽支撐著他們活下來？
是斷千串的毒品引子，再加上壹張空白的藥方。
就這樣，老瞎子覺得自己可以看壹看這個世界了，自己也沒白活。
這樣，小瞎子就不會再面臨那麽多的不公平了。也許如果他不是瞎子，他可以娶蘭秀兒。
所以為了那壹千根弦，我彈了壹輩子。
壹千。
自從學鋼琴以來，我好像只斷過兩根弦，也只是因為初學的時候沒有用對方法，所以入門後就沒斷過弦。
壹千個，也許太多了。壹個人跋山涉水，歷盡艱辛就夠了，壹個人為了那個目標奮鬥壹輩子就夠了。
但是，壹千根太少了。畢竟老瞎子有生之年斷了壹千根，有生之年學會了這個美麗的謊言。
這位歷經滄桑的老盲人，比我想象的要平靜。
我覺得原因可能是，能不能睜開眼睛並不重要。——
老瞎子這輩子就沒懷疑過那個藥方嗎？即使是年輕的盲人也明白這壹點的荒謬。
但是老瞎子相信了，或者說欺騙自己相信了。
如果我相信，我可以讓自己的生活有壹點依賴，讓自己在憂愁和悲傷中有壹點苦澀，讓自己在挫折中有壹點安慰——也許堅持下去，我就可以看壹看這個世界，我就不會浪費我壹生的心血。
老瞎子不知道沒有這種神奇的藥方，就算有，也很容易！等子彈破1000有什麽意義，早過了七十歲了？
但只有相信，因為人要活著。
老瞎子相信，這恰恰說明他有壹顆活下去的心！
“人的壹生就像這根弦。擰緊了才能彈好。玩得好就夠了。”
年輕時不能理解這句話的老盲人可能在七十年後意識到這句話的含義。
生活就像壹根線。人生的價值在於采摘的過程。如果妳彈跳過，笑過，哭過，經歷過，就不枉此生。玩的好就夠了。至於那個遙遠的願望，實現不了也沒關系。
“雖然目的是虛構的，但肯定是不可能的。”
因為命運，年輕人無法理解人生的“過程論”，所以我們必須要有目標。
也許，夢可以做到這壹點，就會達到她應有的效果。
只是，為什麽不能早點明白——如果人生是壹根弦，彈好了就好了。
那些幻想我們追不上，但我們最終看重的，並不是我們想要追上的。
所以，生活有壹種不變的美。
陽臺上的花草樹木
長沙的夏天總是匆匆而來。城裏的桐花壹落，就在為春天的感情受傷做準備，天已經熱了。我有時會後悔，覺得長沙出不了大詩人，只是因為春秋太短。好像壹年只剩下兩個季節，冬天和夏天。看不夠春花秋月，要麽汗如雨下，要麽凍僵手指。妳怎麽能寫壹首詩？
今年，我種的三棵玉蘭第壹次在我的屋頂花園裏開花了。它們帶著芬芳的氣味，轟轟烈烈地向我宣告夏天的來臨。這種花還有壹個雅號，玉簪花，曾經在唐詩宋詞中頻繁出現。玉簪，喜歡它含苞待放時的姿態。盛開後，像佛手柑壹樣，花瓣柔柔地傾斜，散發著幽靜的清香。這種花無論形狀、顏色、味道，看起來都像美人。
玉蘭花壹開，我前年從雲南帶回來的三角梅又要開了。三角梅是壹種亞熱帶植物。在福建和雲南，壹年四季都是熱火朝天的，濃濃的綠色裏開滿了紅花和紫花，匍匐在人家的門邊上，很幸福。我把它放在壹個小陶罐裏，帶回了兩棵樹。想著它長得快，我趕緊把它換成了壹尺半的大綠陶罐。果然，噌噌直起身子。到了七月，花開了，真的是五顏六色，燦爛輝煌。別人從我家樓下經過，都會情不自禁地擡頭看壹眼這個彭盛之，直到眼睛酸疼，脖子扭曲，然後羨慕地離開。
冬天，我壹直擔心的事情真的發生了。三角梅忍受不了湖南漫長的寒冷和潮濕，所有的枝葉都凍死了。看著那些枯葉，想著它在夏天的繁華與美麗，真的有點幻滅。人生就是這樣，就像壹場夢。
不久，舅舅來長沙住下了。我叔叔優雅如詩人，卻是家鄉有名的西瓜種植戶。他來到我的屋頂花園，用刀劃開九重葛根的樹皮，說這花沒死。三下五除二，貼著樹根把三角梅的枝葉全部剪掉，手法果斷，毫不留情。他告訴我，只要樹根的樹皮是藍色的，樹就還有生命。露在外面的九重葛葉子被凍住了，但根埋在土裏，是溫暖的，根不會凍死。只要根還活著，明年春天就會長得更好。
去年夏天，我興致勃勃地買了幾盆梔子花。剛到花期，樹上長滿了碧綠如玉的嫩芽，但幾個陰雨天，還沒放出來，嫩芽就全部脫落了。我等了壹年，想著今年的花期就要到了，該開多少花？沒想到，不僅沒有芽，連枝葉都快枯死了，只能說是活著。老婆從朋友家回來告訴我，朋友家的梔子花開得正盛，滿是銀光。朋友只有壹招，剪枝。所有嬌嫩多余的枝葉立即被剪掉。每次花期過後，盡量剪掉多余的枝條，不要心疼。
我還有壹盆蘇鐵，壹人多高。我焦急地看著。但是真的很像鐵樹的鍋。幾個月了，它壹點也沒動，絲毫不顧及我那顆熱切的心。我很不耐煩。可是深秋，仿佛壹夜之間沖出壹簇綠箭，披著細密的白毛，閃閃發光，既給了我驚喜，也嘲諷了我浮躁的心態。
我從來不喜歡讀那種關於生活的文章。我壹直覺得太做作，俗套，小家子氣。但是，這些花草真的讓我想起了很多。壹些關於花草的簡單道理，在人們的生活中並不是那麽容易看清楚的。
音樂，妳壹生都不孤獨。
這幾天，白天忙，晚上忙。總覺得身邊好像少了點什麽，總覺得自己缺少壹種完美感。
就在剛才，我突然意識到，在匆忙的那壹刻，我忽略了音樂的存在。
慵懶地坐在地板上，聞著壹股淡淡的茶香，慢慢閉上眼睛打個盹，讓流動的旋律縈繞在身邊。
很多時候，我們沈浸在音樂中，不是在聽音樂，而是在閱讀生活。人生的起起落落，蕓蕓眾生的來來往往，命運的分分合合，命運的曲折，都可以在各種音樂中得到恰如其分的演繹。
像大自然壹樣美麗的音樂讓我們的生活如此充實，讓我們的微笑如此甜蜜，讓我們的心情如此飛揚，讓我們的腳步如此輕盈。走在音樂中，我如清風，如碧水，怎能不癡情如夢？深夜的月色如水，在靈動飄逸的音樂中，讓妳的裙擺飛揚，讓妳的心情歌唱，是壹種享受。
音樂，讓我們躲在別人的悲傷裏，靜靜地思考自己的心事。音樂，讓我們在別人的悲傷中默默治愈自己的心痛。音樂，讓我們長久地忍耐，讓我們自由地發泄。音樂讓我們積蓄已久的淚水肆無忌憚地流淌。
音樂就像壹股清泉，在紅塵中洗滌妳的眼睛。音樂就像茫茫人海中的壹盞明燈。音樂讓多愁善感的心情更加溫柔細膩。音樂讓矯健的步伐更加熱情奔放。
沒有音樂，世界如此孤獨，我也如此孤獨。對於熱愛音樂的我來說，沒有音樂的日子就像沒有陽光的生活，總有那麽壹點點無聊。
如果妳是壹個夢，快樂的幾何是什麽？我看過多少花落遍地開，我明白了多少緣分如水。畢竟，平凡的妳我，走不出心中那條蜿蜒而寧靜的心河。好在有音樂，不離不棄，親密無間。
我沿著河邊走來，好幾次都在秋霜中眨眼。腳步聲映在水中，迷茫。我隨波逐流，從未停止歌唱。旋律就像壹片森林，安靜又刺激。
當我老去的那壹天，當所有絢爛多彩的花朵都隨著往事慢慢飄散，當壹切都平淡無奇，我相信還有壹種對音樂的堅持會留在心裏，那就是對熱愛生活的堅持。
音樂，妳壹生都不孤獨。
這幾天，白天忙，晚上忙。總覺得身邊好像少了點什麽，總覺得自己缺少壹種完美感。
就在剛才，我突然意識到，在匆忙的那壹刻，我忽略了音樂的存在。
慵懶地坐在地板上，聞著壹股淡淡的茶香，慢慢閉上眼睛打個盹，讓流動的旋律縈繞在身邊。
很多時候，我們沈浸在音樂中，不是在聽音樂，而是在閱讀生活。人生的起起落落，蕓蕓眾生的來來往往，命運的分分合合，命運的曲折，都可以在各種音樂中得到恰如其分的演繹。
像大自然壹樣美麗的音樂讓我們的生活如此充實，讓我們的微笑如此甜蜜，讓我們的心情如此飛揚，讓我們的腳步如此輕盈。走在音樂中，我如清風，如碧水，怎能不癡情如夢？深夜的月色如水，在靈動飄逸的音樂中，讓妳的裙擺飛揚，讓妳的心情歌唱，是壹種享受。
音樂，讓我們躲在別人的悲傷裏，靜靜地思考自己的心事。音樂，讓我們在別人的悲傷中默默治愈自己的心痛。音樂，讓我們長久地忍耐，讓我們自由地發泄。音樂讓我們積蓄已久的淚水肆無忌憚地流淌。
音樂就像壹股清泉，在紅塵中洗滌妳的眼睛。音樂就像茫茫人海中的壹盞明燈。音樂讓多愁善感的心情更加溫柔細膩。音樂讓矯健的步伐更加熱情奔放。
沒有音樂，世界如此孤獨，我也如此孤獨。對於熱愛音樂的我來說，沒有音樂的日子就像沒有陽光的生活，總有那麽壹點點無聊。
如果妳是壹個夢，快樂的幾何是什麽？我看過多少花落遍地開，我明白了多少緣分如水。畢竟，平凡的妳我，走不出心中那條蜿蜒而寧靜的心河。好在有音樂，不離不棄，親密無間。
我沿著河邊走來，好幾次都在秋霜中眨眼。腳步聲映在水中，迷茫。我隨波逐流，從未停止歌唱。旋律就像壹片森林，安靜又刺激。
當我老去的那壹天，當所有絢爛多彩的花朵都隨著往事慢慢飄散，當壹切都平淡無奇，我相信還有壹種對音樂的堅持會留在心裏，那就是對熱愛生活的堅持。
又見枝頭吐新芽00。
當春天的杜鵑在林中自由歌唱，當夏天的溪谷溪水清涼，當秋天的風在寬闊的飛機樹葉上呼嘯，當冬天的早晨雪花以最輕柔的聲音飄在大地上，我會由衷地感到陽光燦爛:生命的柳絮在飛舞，我仿佛看到了大自然生命的本來面目，感受到了自己生命的脈搏。
人生旅途中有很多坎坷。也許有李清照的“冷清寂寞，淒淒慘慘”，也許有李白的“路闊如青天，眼前無出路”，也許有陸遊的“簌簌白發臥舟”。朋友們，不要悲傷，不要難過，拍拍身上的泥土，掌舵人生。明天又是輝煌的壹天！人生的柳絮不斷飛舞，飛出了曹孟德“對酒當歌，人生幾何”的豪氣，也飛出了普希金“相信幸福的日子會到來”的自信，甚至飛出了北島“告訴妳真相/世界/我不信/就算妳腳下有壹千個挑戰者/那就把我算第壹百零壹個吧。”
“投壹只木船/入無邊的激越/舉壹面旗/入多風的天空/以粗礦的姿態投身人生的激流。”生命隨著壹陣微風悄然化為壹首小曲兒，追逐彩虹，流水，舞袖飛揚。
“我橫刀笑對天，我去救肝膽。”譚嗣同滴落在地上的新鮮血液可能是對生命的見證。生活是這樣的嗎？
妳能見證雄偉的昆侖山、長城和明月嗎？
滿分原因:
“樹枝上有新芽”。嚴冬過後，生命的“新芽”重新出現，生命之樹重新煥發光彩。文章用詩意的語言唱出了生命的頌歌，“掌舵人生，明天又是輝煌的壹天！”壹曲昂揚的生命旋律，讓人熱血沸騰，奮進不息。
著眼大局，思考千年；寫下細節，表達真實感受。的確，古今中外的學者、哲人都不缺歌頌、思考人生的名句，但作者在引用《勝法》時也不忘從身邊的細微處落筆。朝霞、晚霞、布谷鳥的咳嗽、溪水的聲音、秋風的呼嘯聲、雪花的飄落，都讓細心的作者體會到生命的真諦，生出對生命的熱愛。