開始是壹字壹句寫在信格紙上，有事沒事就拿出來改壹改，稿子上圈圈點點，劣質鋼筆滲下壹坨坨墨跡，稿紙時不時被筆尖劃出壹個個或大或小的坑。幾個子女看著那龍飛鳳舞的字跡，皺皺巴巴的信紙，都沒有太多的興趣。但念著讓他有個寄托也未必是壞事，且由了他去。
但父親自是把它當做壹件大事，字斟句酌不說，涉及到歷史事件還每每打電話與當事人核實細節，力求真實還原歷史。他真把自己當成名人了。
當父親的自傳接近尾聲時，有壹天，他從房間裏拿出那撂紙，怯怯地問我，有幾個地方拿不準，能不能給他提點建議，畢竟我是個吃文字飯的記者，他認定我比他更權威。那時，我不知道癌癥患後的存活期並不是我預想的那麽長，我以為留給我們父女的時間還天長地久，久到讓我對老年人的啰嗦與固執時時不耐煩。
但是那壹天，我很耐心地看了父親的手稿，心中生出幾分感動。壹是因為父親的這份堅持，這幾百頁幾十萬字，壹字壹句壹筆壹劃，都是心力。二是因為父親的童年經歷，三歲喪父十歲喪母，歷戰亂、饑荒、瘟疫，幾次死裏逃生，壹生歷盡坎坷。
看著父親期盼的眼神，我決定協助他完成這個心願。以我對文稿的內容判斷，走出版社申請書號作為圖書正式出版是不可能的，父親也沒有這個奢望，但我還是希望把它做得更正式壹點，更上點檔次，而不是像他那些老家的文友們自費印制的地攤貨。
因為母親的鋼筆字更整齊易辨認，我建議先由母親謄寫壹份清晰的底稿，再找家打印行錄入為電子稿。電子稿打印修改現打印再修改，這中間父親又手術住院化療放療，幾個來回終於定稿。然後我找了壹個學廣告設計的三年級學生，請他設計了封面，及內頁格式，並按書籍樣式灌好了版。最後，又找到壹個開印刷廠的朋友，把父親的自傳自費印刷了400本，沒有書號的非法出版物。
在雜誌社時，有壹段時間我打理雜誌的書評欄目，每周接到各大出版社寄來的樣書數十上百本，書壹過手，我就知道哪些書是精品，哪些書是大路貨。應該說我是見過好東西的。但是，父親的自傳我並沒有舍得投入太多精力以及金錢。畢竟是自費，沒舍得花大價錢找好設計師，沒舍得用高檔紙，沒舍得找大印廠，更沒舍得花功夫在內容上幫父親做壹些在我能力範圍內的提升。如果我願意，我應該可以幫他做得更多更好。但是，以父親的見識，他覺得那樣已經很好了，質量已經大大超出了他老家的同學的自費出版物。於是，我便樂得省心省力。
書（父親的自傳）印好後，趁著春節，父親帶著我們壹家三代數十人，兒子兒媳，女兒女婿，孫子外孫，浩浩蕩蕩回了壹趟老家，在鎮上簡陋的飯館裏請村裏鄉親吃了壹頓飯，搞了壹個劉老根大舞臺款的發書活動，每家送了壹本他親筆簽名的自傳。在孩子們直勾勾盯著桌上的粉蒸肉紅燒魚之際，父親講了壹番話，他請來的幾個老同學也分別講了話。屋子裏全是人，飯菜散出的香味混著孩子們的口水，沒有音響的講話效果可以想見，二桌之外的我都沒有聽清楚這些人都講了些什麽。但看現場，父親很激動，也很滿足。
這壹趟老家之行，花費了數萬元。在我內心，並不以為有多大必要，只是為了滿足父親的心願盡盡孝道而已，我抱著看熱鬧的心態，居高臨下打量著那班興沖沖趕來吃白食的鄉親，我不認為他們那壹雙雙插秧割稻餵魚養蝦的手有興趣打開父親的書，但是，只要父親高興，這幾萬元的成本並不高。
這是父親最後壹次回老家，也是他和我們壹起過的最後壹個春節。在轉年的大年三十早上7點，他走了，時年73歲。六天後，我們壹家三代數十人，兒子兒媳，女兒女婿，孫子外孫，浩浩蕩蕩抱著他的骨灰回老家入葬。
父親走後，母親把他的衣物都整理出來，太舊的扔了，還當用的給了老家的姑父，他並不嫌棄，歡天喜地接了。
父親壹輩子非官非富，壹個普通的鄉鎮醫生，養育我們兄妹三個已是憚心竭力，他並沒有留下什麽財產，除了這本我不以為然的自傳。
從父親當初動筆要寫他的自傳，到後來我幫他制作成書，我並不看好他做的這件事，只是為了盡壹份為人子的孝道。但之後，每每想到父親，能想起的就是他的這本自傳。
今天以《父親的自傳》來打卡，我原本是想調侃的，壹個最最普通的中國八九線城市的老頭，並沒有受過正規的寫作訓練，甚至沒有讀過壹本世界水準的文學作品，他的自傳除了自娛自樂，除了給嫡子嫡孫的壹點點念想，是否有文學藝術上的成就？換了我，如果我來寫這樣壹部作品，是否能找出它的意義？如果能，我該怎麽做？如果不能，我是否值得做？
在父親去世的那個春節，我寫過壹篇《世上最愛的那個男人走了》，眼淚和著文字而下。今天再提起，沒有眼淚，只有心酸，還有迷茫，我想不透人生的價值到底是什麽，什麽叫活著，什麽是死亡？