? 記得小時候，每當夜幕降臨之後，夜色把寂靜的鄉村吞噬，兩扇木門敞開的堂廳裏，父親褲腳挽著坐在八仙桌邊，煤油燈吱吱喳喳地燃燒著，燈光左右搖曳，被夜風拉得稀薄綿長，幾欲湮滅。父親壹副清瘦長臉，輪廓分明；雙眼深陷，目光堅定；顴骨高突，黑紫的上唇，是壹撮深黑的胡須。幹枯淩亂的頭發在昏黃的燈光映照之下，像壹紮野草在野蠻地生長著，父親右手握著葫蘆酒壺手柄，慢慢傾倒酒壺，壹道細長的農家米酒自壺嘴溢出，瀝到泛黃的瓷碗裏，響聲清脆，泯上壹口米酒，筷子夾著壹粒飽滿的花生仁，熟練地向嘴裏拋，嗄吱嘎吱地嚼起來。父親寡言少語，也不善於交際，酒壺似乎就是他壹生最親密的朋友。很少見到父親滔滔不絕的高談，也很難尋覓他神采奕奕的張揚。以至於父親已故兩年之後的今天，我搜尋記憶，也找不到父親的哪怕壹句豪言壯語來訴給後人聽。八仙桌上葫蘆狀象牙白的酒壺，依然靜靜地等候著，壺膽裏，盛滿了父親的壹生，沈澱在歲月中，經久彌香於故園祖屋的堂廳裏，讓我陶醉其中。
父親是病故於食道疾患。母親在父親病故後的時日裏，經常在我們子女面前嘮叨：“喝酒害了妳爸！”言辭中有責怪，也流露出壹絲歉意之情。幾乎每次過年過節母親總是這樣重復這句話。聽久了，我們都有壹種父親是酒鬼的印象。但是，我從記憶以來，從來沒有看到父親喝得酩酊大醉。父親每次喝完酒，把他的酒壺收藏好之後，自個到房間裏安靜地躺下，不吵不鬧，靜靜地進入夢鄉。第二天，依然如常地下地勞作。我似乎也沒有看到父親嗜酒如命的模樣，他也沒有到每餐必酒的程度，可是他幾乎都是不喝則罷，壹喝就壹醉方休。我不思其解，先賢之輩"何以解憂，唯有杜康"，而父親是壹介農夫，何憂何愁讓他如此沈醉？
“妳父親兄弟多，爺爺奶奶沒有傳下壹點家產。”母親圍在火堆邊，壹邊用她蒼老而顫抖的嗓音向我們娓娓道來，那是父親離世之後的春節裏。
“那和喝酒有何關系呢？”我不得其解。
“那些年，妳還沒有出生，因為家家戶戶都有自己的房子，而我們依然和爺爺奶奶擠在壹起。”母親動情得眼角溢出淚水“妳爸白天在生產隊裏掙工分養家，晚上摸黑到山腳下的竹林裏，砍來壹捆捆竹子，夜深人靜的時候，關起堂廳木門，在昏暗的煤油燈光下，小心翼翼地剝竹子，編竹筐……”母親壹口氣幾乎把話說完，急得嗆咳不止“不敢動靜太大，以免被他人聽到。”
“妳爸連夜編好的竹筐，趁著清晨的朦朧趕到集市上售賣。”母親激動不已“這樣起早摸黑地折騰了大半年，手上的錢差不多可以起壹套房子了。我和妳爸爸正張羅選個良辰吉日，把房子起了，以早日有壹個真正的家。”
“接連不斷批鬥，妳爸成了走資派。”我不忍心打斷母親的話“大會小會站在會場邊角上，惡語相向是小事，皮肉之苦是家常便飯。”
“那不是無法無天了？”我沒有經歷過那個時代，無法體會其中滋味，只是義憤填膺地反問母親“通過自己的勞動過好壹點的日子，何罪之有啊！”
“時代如此！”母親無奈“幸虧妳伯父在部隊裏，知道情況之後，來信向大隊支部過問之後，情況才有轉機，新房才得以建成。”
“也就是我們家現在的祖屋嗎？”我將信將疑。
“是啊！”母親長籲壹口氣“從此妳爸就有事沒事拎來酒壺，獨飲壹杯，這習慣壹直壹生不改。”
? 聽完母親的述說，我想起了我孩提時代的壹個春節，因為母親生病，把家裏的積蓄全部花光。大年三十了，家家戶戶貼春聯，迎新年，壹派喜氣洋洋之中殺雞宰羊。村裏習俗，過年掛臘肉，這是雷打不動的習俗，我們家裏異常安靜，半條臘肉的影子也沒有看到。堂廳上的掛鐘嘀嗒嘀嗒的響著，尤為刺耳。時鐘已經指向晚上九點多，父親在八仙桌前拎起酒壺，倒盡最後壹滴酒到碗裏，壹飲而盡。披上外衣，向黑夜裏走去！
父親出門不久，村裏舞獅隊的鑼鼓喧天，我知道壹年壹度的舞獅拜年就要開始了。舞獅是村裏傳統習俗，舞獅隊給村民帶來壹年良好祝福的同時，每戶人家也盡其所能地給舞獅隊員每人壹個利是封。這也是壹個不小的收入，不過，舞獅是個體力活，壹般人不是那麽容易吃得消。
從村頭舞到村尾，還是到了我家門口，家裏沒有可以拿出來的利是封，正當我猶豫不決的時候，母親在床上用微弱的聲音叫喊著我把門打開，迎接舞獅隊拜年，我只好遵命。壹個熟悉的身影出現在我的眼前，是父親。他已經全副武裝地跟著舞獅隊在賣命敲鑼打鼓，在如此寒冷的冬夜裏，滿臉通紅。看到了我，他向我使壹個眼色，我立刻向父親靠近，他迅速從口袋裏拿出壹紮利是封，我如釋重負地解決了燃眉之急。經過壹番的喧鬧之後，鄉村恢復平靜，當第二天醒來的時候，我看到了廚房裏放著壹大盤豬肉，父親正在專註地把豬肉切成壹條壹條長條狀。在盆裏灑上食鹽，倒入醬油，把切好的豬肉回放盤裏，來回拌著，然後壹條壹條掛起來，算是我們過年的臘肉。當父親起手掛起臘肉時候，我看到他的手掌破了壹塊皮肉。我突然明白剛才父親腌制臘肉時候皺眉的原因了！
父親還是坐在八仙桌旁，還是壹向的沈默寡言，象牙白的酒壺裏，裝滿了父親的生活苦酒，他卻壹個人獨自斟酌著。我似乎看到了壹種純樸的擔當，這已經融入到我們家裏每壹人的血脈中。