當妳不得不壹輩子珍惜青春的時候,妳可以低著頭寫書。
1877 12.3,浙江海寧市嚴觀鎮的壹個書香門第,出生在壹個不那麽響亮的哭聲裏。他就是國學大師——王!國家!v!
據說王國維出生的時候,突然下起了雨,站在外面等待兒子出生的王乃玉仰望天空,百感交集。喜:天氣突變預示出生的人會不平凡;擔心:不是很大聲的哭聲,說明寶寶身體虛弱。
王國維名靜安,出生於嚴觀,是錢塘江著名的觀潮勝地,而海寧市自古就出了很多名人,其中最著名的是東晉文學家甘寶,魔幻小說《搜神記》的鼻祖。
如果妳對《甘寶》不熟悉,這裏還有壹位文學巨匠——徐誌摩,生於王國維後期的20年。他也是浙江海寧人。
王國維出身貧寒,三歲喪母。他的父親王乃玉是壹位儒雅的紳士,繼承了這本書。他是縣衙的老師,對書法、繪畫和金石學都很精通。
王乃愚對長子王國維寄予厚望。六歲時,他把他送到壹所私立學校。他在不惑之年辭職在家,親自教兒子寫詩。有意思的是,在今天,王乃宇絕對可以稱得上育兒宗師。他把兒子的成長足跡都寫在了日記裏。
比如他在1891的日記裏,提到了他監督兒子練字的情況:
“當初是為靜安指示寫字的方法。自由遊蕩是不夠的。很難長時間安靜地坐著。已知懶惰害人,但人無意識。馬的超然,鷹的超然,無法挽回。青少年應該懲罰自己。"
父親的諄諄教誨,讓王國維珍惜時間,努力學習。十六歲考中秀才,位列海寧四才子之首。此時王國維常與同伴暢談古史,校勘疑誤,已初具學者風範。
用他的話來說,就是念叨:“歌詞跌宕起伏,書籍縱橫,不符合時代。”
如果妳認為王國維只知道吃書,那就大錯特錯了。
王國維德智體美全面發展。除了有書相伴,文玩、金石學、猜拳、摔跤、課業五花八門!
不過從照片來看,師傅的身材偏瘦,摔跤應該差壹點。
魯迅曾說王國維像火腿壹樣老實,胡適也直言看王國維的詩以為他是個迷人的兒子,其實他長得醜。
雖然醜,但是有句老話:“不能以貌取人,滄海桑田。”
天賦高的人從來不靠臉吃飯。
2
玉質試驗要燒三天,材質鑒定要七年。
十幾歲就在家鄉成名的王國維,現在還是壹個窮書生,離考上大學還很遠。想當官,首先要考得上考生。
辛棄疾在《鷓鴣天》中寫道。秋試》那句“明年去青雲笑看天下助我。”我說的是考後的安慰。當時年輕的王國維就有這種輕松的心態,雖然只是壹個書生成就了功名。
因為不屑八股,秋考交了壹張白紙。
牛x!
看似老實的王國維,骨子裏卻有自己桀驁不馴的本性。清朝的衰落,科舉的腐敗,讓王國維向往新學,但是家裏窮,沒錢留學。在父親的壓力下,王國維在五年內兩次參加鄉試,均在孫山落榜。
此時已過弱冠之年的王國維,奉父命,未立業,先結了婚。
1898年元宵節剛過,王國維進入上海時事報社,代替朋友做文員兼禮賓。他的老板是王,壹個著名的人。
在先尊重羅尚後尊重別人的上海灘上,衣著寒酸的王國維就像壹個進城的土包子,難免不會被欺負。本來是我代替朋友接的活,本該同工同酬。發工資的時候,別人有20元,他只有12元。
王國維當然不服!找會計理論,得到的答案是:“妳就這點本事!”言下之意就是妳可以做也可以不做!我氣得王國維差點辭職。由於父親的鼓勵,我有機會和羅振宇交朋友,進入東方文學社。
有時候,忍了,眼界就寬了。
雖然工資被老板扣了,但王國維眼界大開,認識了很多改革派。受新思潮的影響,他對時局憂心忡忡,看到風雨飄搖的清政府,面對外國割據政權束手無策。
他在悲憤中寫道:“欲從天鵝翺翔,不可翺翔。”這壹年,王國維21歲,住在小房間裏,卻有去關山的野心。
遺憾的是,王國維的才華並不為王所喜歡。這只能說王沒有眼光。他沒想到他的門房將來會成為中國著名的國學大師。
好在千裏馬總會遇到伯樂。
壹天傍晚,同事們都下班了,王國維拿著半袋花生和二兩白酒,在車站大聲吟誦著《二度杜甫》,聲音蒼涼而優美。他恰好撞見了來報社談生意的教育工作者羅振宇。交談中,羅振宇驚嘆這個醜陋的搬運工居然是個博覽群書的人。
羅振玉很欣賞王國維的才華,要求王減輕他的工作量,讓他有時間在東方文學社學習外語。王康年表面上答應,私下裏不但不減少王國維的工作量,反而給他增加了很多翻譯事務。
王國維終日奔波,終於崩潰。
羅振宇得知,二話沒說,幫他離開了時代,讓他免費在東方文學社學習,並任命他為社務老師,月薪30元,比時代多壹倍。
這是王國維壹生中的壹個重要轉折點,他的壹生與羅振宇有著千絲萬縷的聯系。
三
壹餐仙丹就能長生不老,看山河發生了多少變化。
慈禧撲滅戊戌變法時,王國維非常難過。他把全部精力都用在學習英語和日語上。在東方文學社的兩年半時間裏,他接觸了康德、叔本華等西方哲學,翻譯了《進化論》、《長生論》等西方著作,並在羅振宇的支持下留學日本。
致力於科學救國的王國維選擇進入東京物理研究所。文科生選擇理科專業是必然的。4個月後,王國維因專業不對口,腳氣發作,提前回國。
可見選擇專業必須從興趣出發。
1901年7月25日,無能的清政府被西方列強簽下。唉,王國維生活在中國長達百年的近代屈辱歷史中。民族受辱,J國陷入困境。聽政的慈禧只知道享樂,無力回天。
王國維在家休養,等待“官學”留學的機會,轉而去了西方。羅振宇打電話勸說王國維放棄留學計劃。1901年9月,與羅振宇壹起加入五常農校。
同年,慈禧假借光緒之名,推行辛醜變法,學習熱潮席卷全國。王國維嘆道:“今日,促學聖旨來了。”
不得不說王國維很有歷史眼光。四年後,科舉被廢除。又過了六年,延續了兩千多年的封建帝制滅亡了,然後社會發生了變化,中華民國開啟了。這是後話。
在這股強烈的學習熱情中,王國維掉以輕心,潛心哲學,對張之洞奢談新政嗤之以鼻,抱慈禧大腿。
“雲無心則常昏,河不相競則潺潺。”他在《七律雜情》中諷刺張之洞急功近利,要知道張之洞是羅振玉的大老板。幾年後,他批評張之洞把哲學改成了讀經。
可見王國維是個直男。
1903年4月,王國維被羅振宇推薦到張謇創辦的通江師範學校教倫理學和語文。他自己翻譯外國教材,有時還會把英語納入課堂,讓習慣了的貢生們目瞪口呆。
哈哈,我們國學碩士就是時尚!
王國維很佩服張謇的才華,但對他的“廢廟立校”並不認同:
“當初修建這座寺廟,並不壹定是因為社會的物質資源。而管理僧侶住所的人,幾百年來都是個人財產,固若金湯。是不顧壹切,抓住所有的弱者,並使之不收費,既然僧侶們這樣說,那就比賊強,不也是實誠嗎..."
王國維通過這個寺廟和學校提出“生命、財產、名譽、自由”神聖不可侵犯。這在當時是非主流的,但是在今天,我的天啊,太超前了!
四
最重要的是這個世界不能停留,朱妍的文字很美很美。
王國維在通州師範學院的半年時間裏,對叔本華和康德的研究越來越深入,寫出了他的第壹篇哲學論文《哲學論辯》。1903年8月,叔本華、漢德用四字古體寫成,英國倫理學家塞爾維克撰寫的《西方倫理學史》被翻譯,廣泛涉及柏拉圖、亞裏士多德、達爾文、伏爾泰、盧梭、黑格爾等名著。
王國維幾乎把所有的閑暇時間都花在了寫作上。他在《偶作二首》中寫道:“玉女笑得燦爛,和我壹樣讀奇書。”
什麽?玉女——美麗的少女......
不用想,這裏的玉女指的是明月。而他讀的精彩書籍,除了外國名著,還包括《紅樓夢》。
1904年,王國維出版了《紅樓夢》,使他名揚海內外。他以叔本華的悲觀主義哲學為基礎,對比歌德的《浮士德》,指出《紅樓夢》是壹部超越浮士德的宇宙巨著。原因是浮士德的痛苦是天才的痛苦,而寶玉的痛苦是所有人的痛苦。
“天終雲垂,孤雁逆風飛。”每個人的生活都是在沈重的欲望和壓力下尋求解脫。
如果曹雪芹看到這個評論,壹定會為兩百年後遇見的知音感動落淚:“王靜安還是懂我的!" "
此時王國維已辭去通州師範學院的教職,羅振宇主編的《教育世界》在上海創刊。編輯、寫作、翻譯都是他壹個人做,每個月寫7萬多字。另外,每天堅持讀三四個小時,然後擠時間寫壹本書。
偉大的人都有壹個共同的特點,那就是堅定的自律。
王國維通過“教育世界”這個窗口,抨擊了提倡學習中的腐敗現象,痛斥“以官賞學”。學校要教會他們學習,把道理傳下去,不要把輪崗作為為官的唯壹“正道”,更不要“只憑學歷”來評判壹個人。
在廢除科舉之初,王國維就對讓成年人和大齡學者接受初等教育提出了尖銳的批評。王國維認為,在師資嚴重不足的時候,應該在普及小學的同時設立大學和全日制學校,把老年人才聚集起來,通過培訓擴大師資隊伍。而不是把所有有才華的人都趕回小學。
現在壹百多年過去了,回頭看王國維的觀點,依然是壹字壹句。
王國維壹生過著流亡生活。1905年2月,隨羅振宇赴江蘇師範學校任教。1906年7月,隨羅振宇赴京,任學部總務。說白了就是庫的編制。雖然不是官員,但也算入了宮門。
可惜,壹直期待他當官的父親,幾個月前去世了。
父親去世後不久,1907年6月,王國維的妻子莫迪也相繼去世。結婚十年後,兩人感情深厚,育有三子。在王國維赴京上任之前,莫迪又懷孕了。這個嬰兒是壹對雙胞胎女孩,王國維非常高興。
然而,幾個月後,我的妻子因產褥熱而奄奄壹息,她生下的兩個女嬰也已死亡。王國維請了名醫在妻子的病床上待了半個月,卻沒能保住莫的性命。
“冉冉·高恒的春天和黃昏。千裏求生,壹招斃命。自然是精神先行,淒涼病榻無話。往事很長很詳細。看到來世,害怕未來的錯誤。即使我們的聯盟最終承擔了重擔,那時我們還能記得這壹生嗎?”
來世與心愛的妻子相見,可謂心碎。
幾個月後,噩耗再次傳來,繼母去世。接連的打擊讓王國維壹度頹廢。王國維在三兒子無人照看的情況下,在嶽母的主持下,與堂弟潘石結婚,舉家遷往北京。
五
文章關系不錯,口碑也不錯。
如果說《紅樓夢評論》是王國維的第壹個學術榮耀,那麽在他眾多的作品中,《人間花刺》絕對是第二個。這本書大部分寫於1907的秋冬到1908的夏秋,是他接連失去三個親人的時期。悲痛之余,他埋了壹個書簾,獨自上了高樓。
他在《人間詞話》中寫道:“古今成大事者,大學問之者,歷經三界:昨夜西風雕碧樹。壹個人在高樓裏,可以看到世界末日。這個第壹名也是。我不後悔腰帶漸寬,讓人為伊憔悴。這第二個環境也是。在人群中尋找他,突然回頭,那個人就在那裏,燈光昏暗。此第三種情況也。”
這本書的成就就不用說了,現在幾乎每個熱愛國學的人都有壹本。也許他已經預料到這本書會產生巨大的社會反響,所以他在三十篇序言中寫道:
“魚雨在詞,雖所作不及百位,但自南宋以來,除了壹兩個人,還沒有人能……”
果然,天才的第壹特征就是自信!
與此同時,《戲曲考證》問世。之後王國維轉攻戲曲,也是碩果累累。
1911 10辛亥的GM爆發,王國維和好友羅振宇為躲避戰亂,遷居日本京都。次年,王國維僅用三個月的時間就寫了《宋元戲曲考》,這是他的三大著作之壹。
通過考證,他大膽地揭示了關漢卿的《竇娥元》並不遜色於莎士比亞的悲劇。《宋元戲曲考》的出版,將被世人忽視的中國戲曲引入了文學殿堂。
在京都生活的四年多,是王國維壹生中最平靜的時光。在沒有任何外事的情況下,他平均每個月寫壹兩本書,比如《簡牘檢察室考》、《唐明廟睡考》、《流沙之簡》、《宋代金文記述》、《古禮概論》等等。
不管學術領域,他要麽不學,要麽學著成為專家。
魯迅先生曾稱贊王國維的《流沙記》:“如果要談國學,那也算是壹本研究國學的書。要說國學,王國維先生也算是研究國學的人了。”
此時王國維已名滿天下,生活依舊清貧。
家裏九口人,主要靠他的稿費和幫羅振宇整理書目的工資生活。有壹次,妻子和他商量柴米的事,王國維還是愛不釋手。壹怒之下,他老婆差點燒了他的書。
1965438+2006年2月,王國維回國。
清朝死了,民國開了。這時候上海首富是“哈爾濱夫婦”,哈爾濱花園是名流政客的聚集地。夫妻附庸風雅,欺世竊名,園中設蒼生大學。哈夫人的男妾甚至以“倉頡造字”為由,對倉頡的《蒼雪》下了決心。
為了邀請王國維編輯雜誌,他們提出在花園裏留下兩間豪宅,供王國維及其家人居住。王國維驕傲,當然不是。他在給羅振宇的信中寫道:“如果我們能假扮成蛇,我們在辛亥前就驕傲了。”
以他的學識,如果他貪圖名利,早就賺了很多錢了。但是王國維被錄用了。
小朋友們,不要擔心。王國維不是去要錢,而是去要園中收藏的甲骨文拓片。這些都是王國維研究的寶藏!
王國維謝絕了園方提供的別墅,要求雜誌內容由自己安排。什麽狗屁《蒼雪》都堅決不發表。
就這樣,他巧妙地借用了哈爾濱園林的資源,編著了《奎因甲骨文所見先公先王考》和《第二王考》,解決了三千多年的甲骨文歷史。在此期間,他寫了《關林》,受到梁啟超、郭沫若等名人的推崇。
六
壹朵花飛走了,卻是春天,風是那麽的悲傷。
1923清明節之際,王國維突然接到溥儀小朝廷的“聖旨”,他被任命為南書房。他的官職高達五級,相當於現在的副廳級幹部。他的具體工作是侍奉皇帝學習。
這件事的幕後推手是羅振宇,他已經和王國維結成了子女公婆。他的三女兒嫁給了王國維的大兒子,也正是這段感情成為了他們日後決裂的導火索。
王國維被羅振玉推進南學。諷刺的是,溥儀天天命他伺候,而實際上王國維很少見到溥儀,也沒有什麽事,更談不上師生情誼。
簡直是浪費學者的學術生命。
1924 65438+10月7日,溥儀突發奇想給王國維“故宮騎馬”。簡單地說,他可以騎馬進出紫禁城。這件事真的讓王國維受寵若驚。這就不難理解,自古以來收到這種禮物的人,象征著某種特權。
但是.....這時,故宮的皇帝坐車出門,皇後和貴妃正在學騎自行車。騎馬是什麽?!
1925 165438+10月5日,馮玉祥逼宮,溥儀被趕出紫禁城,王國維也在追隨者之列。他深感羞辱。再加上小朝廷裏的親家羅振宇爭寵奪利,使得王國維不可避免地陷入了政治的漩渦。
這些都讓他內心無比痛苦。
1925年2月,清華大學的壹封聘書給王國維帶來了轉機。
胡適牽線,清華大學校長曹雲祥親自上門,懇求國學大師王國維做清華研究院的導師。前些年,日本京都大學、南昌東南大學、蔡元培任校長的北京大學,都向王國維伸出了橄欖枝,王國維沒有接受。
如今有了溥儀老師這個尷尬的名字,王國維更加擔心公教了。最後,清華大學三顧茅廬,研究院籌備處主任吳宓持聘書,在門口行了三鞠躬禮,才把王國維請出山。
王國維感動得無以復加,壹家人從1925搬到清華校區,壹直到4月18。後來,清華邀請梁啟超、趙元任和陳寅恪到清華研究院坐坐。這就是清華著名的四大導師。
正是秉承著“大學不是建築,而是大師”的原則,使得清華後來居上,很快成為學術中心。
清華給王國維的待遇非常優厚,不僅提供住房,每個月還發400元工資,在當時絕對是金領。
這壹年,王國維48歲,住在水木清華的壹個僻靜的地方。沒有了生活的壓力,他的六個兒子兩個女兒三個兒子都已經學業有成,有了高薪的工作。奔波了半輩子,他終於可以喘口氣,專心學習了。
但命運就是不跟隨。
穩定的生活只持續了壹年。1926年9月26日,王國維最寵愛的長子因病去世,年僅27歲。
王國維像晴天霹靂,陷入了巨大的悲哀,人變得抑郁,幾乎崩潰。就在他最需要朋友安慰的時候,羅振宇,公婆沒有安慰王國維。而是因為壹點小誤會把女兒接回家,也就是王國維的大兒媳婦。
羅振宇心疼女兒守寡可以理解,但這樣做太不禮貌了。
可憐的王國維煞費苦心。他把大兒子的3000元退休金全部發了過去。羅振宇不僅不服,還說富人不窮,侮辱了王國維的人格。然後壹封絕交信來了。
王國維氣得說:“我連個媳婦都養不起?!"
30年的朋友分手。
平心而論,王國維雖然受過羅振宇的恩惠,但兩者是相輔相成,互相成全的。王國維在羅振宇辦教育、編書刊方面付出了無數心血。
可見,再好的朋友,也不要結婚。
七
自從離開了我的懷抱,我壹直在尋找更多,我壹直悲傷,淹沒在風景裏。
1927春末夏初,北伐軍逼近北京,清華校園內氣氛凝重。梁啟超聽說蔣捷在上海發動了“清D”運動,做好了“不得不孤註壹擲”的準備。天性抑郁的王國維在失去愛子的打擊下更加抑郁。
j的動蕩成了他悲觀的催化劑。
1927年6月2日上午8點,王國維像往常壹樣打卡上班,和同事解釋學生的考試成績,討論下學期的招生事宜。早上九點,他和同事借了五塊錢,雇了壹輛黃包車去頤和園。漫步進公園,在魚藻亭前點了壹支煙。世界是復雜的,如我腦海中飄散的雲朵。
11,他留下壹個煙頭,跳進昆明湖。
壹代國學大師隕落了。
事實上,這個湖並不深。王國維懷著必死之心壹頭紮進泥淖,窒息而死。他在遺書中寫道:“五十年,只需壹死。經此世變,無恥。”
正應了楊萬裏的詩“自古詩人多倒黴”,王國維死時才五十歲,正值壯年。如果他的生命再長十年,學術領域會有更多偉大的發明創造。
王國維的死震驚了海內外,也震驚了天津的羅振宇。他懷著愧疚的心情自編自導了王國維的話劇《殉道》。
什麽“王國維下跪為國效力,卻無力回天,故尊陳而禱聖課......”他讓他的第四個兒子羅模仿王國維的筆跡,偽造了壹個“易哲”的副本,給王國維戴高帽子。
“不要降低妳的野心,不要侮辱妳的身體。”以死捍衛獨立的精神和自由的思想才是王國維死亡的真正原因!後來謠傳王國維是被羅振宇逼死的,純屬羅振宇的政敵鄭編造。
1927年6月3日,根據王國維的遺願,清華研究院為他舉行了簡單的葬禮。陳寅恪站在靈前,三跪九叩與摯友告別,吳宓緊隨其後,跪拜為禮。
許多學生深受感動,跪下來向大師告別。
1929年6月,王國維逝世兩周年之際,由梁思成設計、陳執筆的王靜安先生紀念碑在清華校園落成。轉眼間,90多年過去了。現在,當妳漫步在清華校園時,妳仍然可以在第壹教學樓北端的腳下看到這座紀念碑。
我常常想,如果王先生生在當代,會不會少壹些悲劇?
但是,“有壹代文學”。時代也是如此。拖著長辮子,壹生沒穿過皮鞋,喜歡吃紅燒肉的王國維,只屬於他的時代。......
8月31,2065438,我在家裏寫完了。
參考書目:《王國維傳·獨樹壹幟——陳鴻祥》
王國維年譜-陳鴻祥
三十篇序言——王國維
人間詞話——王國維