我不是因為壹句話成為狀元的。
王安石是江南西路撫州(今江西)臨川縣人。我的父親王毅是壹個學者出身。他只在江南做過知府、縣令，但所到之處，勤政愛民。王安石自幼隨父生活，受其影響很大。他後來回憶說，當時他還小，不知道父親的政治事跡，但他記得父親的教導。他的父親希望“豐富世界”，也就是為世界上所有的人尋求福祉。壹個普通人不幸福，就應該以當官為恥。
1035年，廣南發生戰爭，西北黨項人趙元昊也背叛了大宋。消息傳來，朝野震動。王安石寫了他現存最早的詩《隱居》。他在詩中寫道:“誰會用壹本詩集來詳細討論世界的安全？”詩以天下安危為己任，充滿對時局的關切。此時王安石才15歲。
第二年，王毅被調到江寧(今南京)作將軍服刑，16歲的王安石也隨父親到了江寧。在那裏，他突然覺得時間飛逝。“年輕人不立，就靠這個窮老兵安身立命”？年輕時不選擇前進的方向，老了就壹事無成。所以，他婉言謝絕壹切世俗娛樂，沈浸於讀書之中，與古聖先賢自期。
俗話說“十年寒窗”，王安石只用了五年時間就順利考上了進士。不過，還有壹個小插曲。考官將前十名考生的卷子呈送給當時的仁宗皇帝。排名順序原本是:王安石第壹，王玨第二，韓江第三。但王安石卷子裏有壹句話，惹惱了仁宗皇帝。”願子為友”出自《尚書·羅旁》。原文是:“願子為友，願子為友。”翻譯成現代漢語，意思是:“妳這個年輕的孩子，以後要和大臣們像朋友壹樣好好相處。”這是周公輔佐周成王時的勸誡口吻。宋仁宗那時已經30多歲了，當皇帝已經快20年了。但是，他被少年王安石比作壹個孩子。自然，他充滿了不快。他說，“這個候選人觸犯了禁忌，不能當第壹。“結果把本來可以是狀元的王安石降到了第四名。
寧願當地方官。
王安石進士後，做了16年的地方官。並不是說他沒有機會留在北京，做壹個舒適悠閑的京官。按照當時不成文的規定，凡是在進士考試中取得較高名次的人，在外省任職期滿後，都可以提交著述，報考史館、集賢書院、秘書省的亭子。入閣也是成為高官的捷徑。所以壹般合格的士大夫幾乎都是效仿的。但是，王安石從來沒有提出過類似的申請。
任(今安徽)宣判時，王安石接到兩個讓他入京的命令。他以“家裏窮，人口在首都生活困難”為由，要求留在當地。周樹任期屆滿後，朝廷再次召他回京。實在沒有他的理由，只好兼任了薊縣校尉(職責是在薊縣醫院收集整理典籍)和牧審官(職責是指導檢查全國各地的馬場和馬監)。
王安石在北京的兩年間，不放心，10多次請洋帖。究其原因，當然不是因為“家裏窮，人口多”，而是希望能像他父親壹樣，做點實事，做點好事。王安石認為，做地方官，才真正有機會實踐利民的理想。他在詩中寫道:“欲見禿頂，夢起東南，不覺慚愧。”閑在北京，他夢見了曾經留下足跡的江南，羞於回去。兩年後，他終於獲得了壹個外國職位，先後擔任常州周知和提幹江南東路刑事監獄。
1058 10，王安石在地方上接到聖旨要調任三司判官(相當於今天的財政部官員)。他不想回京，認為這個職位不是自己的強項，於是寫信給當時的宰相富弼，希望朝廷讓他繼續在地方上做些實事。而北宋各級官員的任用，多是依規而行。王安石等了多日無果，只得進京赴任。
正是在王安石被任命為三司判官的時候，他把自己著名的《語錄》獻給了仁宗皇帝。主要講官員管理的問題，也就是人才培養、選拔和考核的問題，他希望通過人才培養來改造整個官僚體系。王安石讀書、學習、做官，總是抱著學以致用的目的。他做了10多年的地方官，深知百姓生活和行政機構的種種弊端，對如何整頓這些弊端也有自己的看法。這本言傳身教的書，是多年的深刻總結。然而，這樣壹封幾千字的誠意之書，並沒有引起朝廷的重視。
“新法”成了罪魁禍首。
1063年，王安石以母親生病為由，辭官回江寧治喪。仁宗死後，優柔寡斷的英宗即位，多次召王安石進京，但被他以喪母、生病為由拒絕。英宗駕崩不久，新登基的宗申雄心勃勃，試圖改變北宋積貧積弱的局面。壹向主張經世致用的王安石受到重用，被任命為翰林學士。宗申曾問朝鮮元老富弼，富弼答道:“妳登基之初，要做好事，希望二十年內不提‘戰鬥’二字。”這與王安石的論點形成鮮明對比，使宗申更加信任王安石。1069年，宗申任命王安石為副總理，逐步開始實施壹系列影響深遠的改革，史稱“熙寧新法”。
像歷史上所有的政治改革壹樣，“新法”遇到了強大的阻力。司馬光在王安石主持變法後不久辭職以示抗議。蘇軾也撰文反對“新法”，說:“壹個國家之所以生存，是其道德之淺深，不在乎強弱。”到了1070，京中官員開始流傳王安石在宗申皇帝面前提出了三條口號:天命不足以畏，祖宗不足以學法，人言不足以慈。王安石成了得罪天下的人物。
面對人們的言辭，宗申皇帝終於猶豫了，退縮了。1074，王安石罷課；次年復相；第三年，王安石徹底離開官場，隱居南京中山。
哲宗即位後，司馬光做了宰相，立即廢除了“新法”。據說王安石在聽到朝廷廢除仆役法的法令時非常震驚:“連這壹條都廢除了！這是我和始皇帝反復討論了兩年後決定實施的。”
1086，王安石因抑郁癥在中山去世，享年65歲。
菩薩勸不動。
王安石死後，《宋史》對他的評價是:“引兇惡，拒忠直，浮躁剛強。”先不說誰是忠臣，誰是奸臣，就王安石的性格來說，固執似乎是壹種公論。
司馬光是王安石的好朋友。變法之初，他曾三次上書王安石，勸他不要“過於謹慎，過於自信”。眼看自己改變不了局面，就要和王安石絕交。王安石從未動搖，讓他離開權力中心，去洛陽學歷史。北宋文豪歐陽修和王安石都是江西老鄉。他們曾推舉他為互補的接班人，有師友之誼，但最後和司馬光壹樣，成為變法的反對者。
王安石倔強的名聲，因明末學者馮夢龍的小說《怒相公恨半山堂》而廣為人知。小說說他“性情倔強，思想堅決，菩薩也勸他不要轉，大家都叫他“頑固”，“他當權，任性魯莽，做了錯事，惹了不少罵聲”，“後人對宋朝生命力的看法，都被熙寧變法破壞了，所以才有了靖康之災”。
事實上，王安石的“新法”是宋代最雄心勃勃的政府改革嘗試。宋代的稅收、貿易、鄰裏制度、兵役制度、軍官制度和科舉制度都受到“新法”的影響。但“新法”的另壹個後果，似乎應驗了王安石當年卷子裏“做個聽話的孩子，做他的朋友”的話。朝廷陷入了是保守還是革新的無休止的裙帶之爭，改革派和反改革派同病相憐。朝政之亂加劇了北宋的滅亡，王安石及其“新法”成為罪魁禍首。
南宋大學者朱說了壹些關於王安石變法的趣事。他說，變法是時代的結果，但就像醫生治病壹樣，他的初衷是救人，但他開出的藥方卻足以殺人。王安石確實用錯了方子。