瓊君輪廓

瓊君

太陽從窗戶的西角慢慢褪去，小圓圈上的夜來香散發出淡淡的香味，房間漸漸暗了下來。小白貓偷偷溜進房間，突然跳到女主人的腿上。坐在藤椅上的人醒了。

“壞事！”瓊君打了小貓，罵了她壹頓。她低下頭撿起被小貓踩在地上的信紙。夜來香的香味撲鼻，她忍不住伸手去摸小圓桌上的夜來香。白色的花表明她的手指甲微微發青，大病壹場後的她很虛弱。

她把信折好，又打開，借著窗外微弱的燈光又看了壹遍。紙上的壹筆壹劃都揉進了她的感情。其實她兒子生在信裏只是簡單的說，離開母親的第二天，就去北方入學了。從此，大學生活開始，他準備在雙十節回來，希望媽媽保重身體。毛衣不用忙著織了。如果可以的話，我希望能繡上他的首字母——左胸上的字母M和S。

她笑著看著小貓在地上滾壹團毛線，忍不住喃喃自語:“我已經是大學生了，這麽高！”“那天他進病房，真把她嚇了壹跳。她每年都為他織毛線。第壹次是壹頂嬰兒帽子，上面有壹個毛絨球，是在德姬洋行買的澳大利亞細羊毛做的。她記得很清楚，買了半斤，織了壹頂帽子，壹套衣服，還剩很多。現在，我以為壹斤就夠了，後來才知道，我的袖子還沒有著落。這麽長這麽大，好像在織地毯，織不完。

最後壹件毛衣是三年前織的。與那次相比，他高了不止壹個頭。就像壹顆用糞澆灌的大白菜，審判是如此之快！她不禁感嘆，驚訝三年沒有再給他織壹件毛衣。三年後的今天，母子倆終於和好了。從他第壹次在病房裏給媽媽打電話，從他的來信，從織這件肥大的毛衣，她會撿起壹些已經丟失的東西。她希望這部分圈子能和現在的環境融為壹體，讓自己的生活更充實，更充實，不會有勉強搭橋的痕跡。

小貓抱著壹團毛線在打滾。她心不在焉地盯著它，蒼白的臉上浮現出壹絲微笑。我想伸手把小貓趕走，但她心不在焉，也懶得管教。讓毛線亂七八糟，早晚總能整理出來，反正毛衣很快就織好了。

不知為何，她突然想起多年前壹位女音樂老師說過的話。她和壹群女同學下課後總喜歡聚在鋼琴周圍。有壹次，壹個偶然的機會，幾個早熟的同學談婚論嫁。壹個漂亮的女老師，藍色旗袍外面穿壹件鵝黃色的毛衣，壹根手指隨意彈了兩下琴鍵，說:“中國女人還是趁早結婚好……”“為什麽？”“女孩子在沒有被塑造成堅定的人格之前，結婚就更容易接受丈夫的生活方式和精神，讓自己的人格融入丈夫的傳統。無論好壞，它總是和諧的。晚婚則相反。有了成型的性格和生活方式，遷就別人會很痛苦。”

聽到這個已經二十年了。那時候她壹點都沒動，因為她還是壹個迷茫的女孩。但是為什麽二十年後這些話會突然出現在她的腦海裏？

音樂老師說這話後不久，她就上完了初中。壹個晴天霹靂，壹個壹生落魄的父親在暑假突然突發疾病去世了。母親身體不好，不能做這件事。在親戚朋友的幫助下，她設法處理了葬禮。

她穿著壹件灰色的陰丹士林布喪袍，頭上插著壹朵白色的絨花，腳上穿著不太合腳的白鞋，到親戚朋友家磕頭致謝。她想起去韓四叔家的時候，二叔特別當面提醒過她:

“妳得再給韓叔叔磕頭兩次。感謝韓叔叔，妳這次是妳家的大恩人！”

她跪了下來，韓四叔連忙抓住她，嘴裏的熱氣噴在她臉上。她知道韓叔叔是多麽感激她們這對寡居的母女。她很懂事，不肯起來:“妳得收下我的頭。”當她站起來，在全身鏡中看到自己灰色的身影時，不禁心酸。可能是她在前面想著別人，對自己的人生感到特別難過。她止不住哭泣，掩面而泣。

多年以後，每次瓊君拍下這個穿衣鏡，都會引起壹些傷感的回憶。想想都覺得奇怪。她怎麽最後嫁給了壹個叫韓叔叔的人？韓四叔比她大三十歲。她曾經是父親生前的朋友，也是詩社的朋友。因為祖籍原因，她很早就從官海隱退，只在幾家文化機構以“顧問”的名義，過著清高隱居的生活。在瓊君父親的葬禮上他盡了最大的努力做朋友，在親友中很受尊敬。

不知道是誰想到把瓊君嫁給韓四叔來填房子的。瓊君的媽媽在病床上聽到這個提議，伸手擦了擦眼淚說:“再好不過了。我還能活幾天？”如果這個孽債孩子跟著韓四叔，我就放心了！問女孩本人！年頭兒不是老頭！”靠在床上的瓊君，羞愧地躲在外屋。她的心跳得很厲害，她不想反抗，但她有壹種安心可以依靠。父親去世半年後結婚，喪服未滿。她十六歲，他四十六歲。

從此，她在三晉之家這個大家庭裏承擔起了家庭主婦的責任。她裙子下面的紐扣上經常掛著壹串鑰匙。前妻留下的壹個女兒和她同歲，看起來比她高壹點。我第壹次見到她時，她看起來很困惑。她雖然在地上磕頭，臉上卻露出了很不高興的神色。尷尬的她想伸出手問幾個關於管理這個大房子的問題。但我仍然板著臉，認真地忍受著滿震小姐的三個頭。滿震小姐不愧為書香門第。她很有禮貌，開始叫她“媽媽”，叫她死去的媽媽“娘”。她不在乎禮節。每到祭日，她都會領著大女兒給那個曾經叫她“韓阿姨”的女人磕頭。她天生是個好主婦，落落大方的態度在親戚朋友中贏得了很好的口碑。她這樣做是因為她天性善良，同時又是壹個未成型的類型，漸漸融化在丈夫精神的石膏裏，就像那個女音樂老師說的那樣。滿震小姐逐漸成了她的朋友。

她不知道什麽是愛，但她在十七歲的冬天是壹個真正的母親。韓國家庭已經十七年沒有聽到嬰兒的哭聲了，全家人都很激動。韓叔叔，不，司先生特別激動，整晚不停地在房間裏來回踱步，焦急地等待著妻子出生的消息。仆人報告道:“恭喜四爺，是少爺！”司先生守著老規矩，不進產房。他只是隔著棉簾輕輕問了壹句“瓊君，妳好嗎！”

“嗯，司先生，恭喜妳！”她虛弱的回答著，兩行淚水從眼角順著太陽穴流到枕頭上，我不知道是激動還是感慨。——她和韓叔叔年齡相差太大，她很難改口喊“雪章”，所以也和家裏人壹起喊他四先生。司先生年輕時也有“美男子”的稱號。到現在壹件湖縐長衫飄飄然，也有中年人的帥氣風範。瓊君特別註意她的打扮，壹件淡旗袍，兩個珍珠耳環，後脖子上壹個元寶髻。這種優雅的打扮，在瓊君剛剛為他們倆出門的時候，讓人看起來很相稱。不要讓人把“壹朵梨花打壹朵海棠”這句話形容給夫妻倆聽。同時，為了把同齡的大女兒帶出去，不要在她的環境裏誤認為是姐妹，身份很重要。她在意識到愛情之前就意識到了這些。

但其實青春的光輝是壓抑不住的。從出生開始，瓊君的身體就發育得很豐滿，全身好像都灌滿了壹些漿液。她的皮膚光滑細膩，連頭發都特別黑。壹切似乎都開始在人生的道路上，光芒四射。但是司先生呢？鬢角和額頭已經顯出生活積累的痕跡。

五十大壽，客人走後，司先生心情很好。他在燈下鋪紙，為20歲的瓊君獻詩壹首。詩裏說了他是如何遇到這個比他小30歲的賢惠女人，她是如何持家又善待前妻的孩子，他的晚年是如何幸福，他是如何和這個年輕的妻子白頭偕老。濃濃的黑墨寫在金紅色的紙上，瓊君再壹次在面對紫檀木桌的鏡子裏看到了自己的側影——壹個線條勻稱、乳房飽滿的少婦，站在壹個鬢發斑白的男人背後，雖然瀟灑。唉，他真的老了嗎？此時，睡在床上的三歲男子盛正在喃喃自語，胡言亂語。吊燈旁邊有煙，她長長地松了壹口氣。這壹刻，她第壹次感到迷茫。

過了50歲，司先生的虛弱更加明顯。好在司先生生活無憂，有賢妻良女，能讓他安心養老。他更懶，更不修邊幅，花白的胡子幹脆就留下了，所以多了壹份工作。小篦梳老是用來在他眼皮底下梳，就像玩他家100多香爐壹樣，就是為了好玩。但是瓊君，她總是盡量不去註意那根花白的胡子。

壹個冬天的早晨，火還沒有紅，房間裏很冷。司先生忙著給朋友寫生日屏，瓊在桌邊等著筆墨。擡頭壹看，只見全神貫註寫東西的司先生，壹把鼻涕從鼻子裏流出來，拖在花白的胡子上，像壹只小臥蠶。她不禁皺起眉頭，從桌子上拿起壹張廢紙，翻來覆去地折，折成細長的長條，然後放在嘴裏使勁咬，咬上壹口又咬下壹口，咬成壹根小紙棍。她突然想起滿震小姐曾多次問她:“妳為什麽嫁給我父親？”她壹直答不上來，後來才想起來自己不該回答:“小姐，我是想報答妳。”這樣想著，她的良心在罵自己，哪怕是壹點點不好的想法都是有罪的！罪孽深重！

大小姐大學畢業後出國了。出發的前壹天，她特意來到瓊君家，瓊君正在練畫。這是壹尊觀音像。畫得好，刻有“忠信弟子，瓊君，手觸而畫恭”的字樣，能使心靈平靜。大小姐真誠地說:“媽媽！我走了好幾年了，父親這幾年身體也不好，妳在家也要操心。”“小姐，別擔心家裏。..... "說到這裏，她還是流下了眼淚。大小姐是個有能力的新女性，讀的書比她多得多，似乎最同情她。他們的感情壹直很好。丈夫身體虛弱，孩子那麽小，大夫人的長途旅行讓瓊失去了精神上的依靠。

漫長的日子，在空蕩蕩的大宅子裏，同樣的氣味和情調穿越了歲月:香爐裏的沈香粉，火上的藥罐，紫檀桌上的古董，看不完的觀音像，每年都被拆下來添置的毛衣...瓊君畢竟還年輕，黑色的印度絲綢旗袍包裹著有些單薄的身體，卻又增添了幾分憔悴之美。

幾年後大小姐回國，韓叔叔壹家恢復了不少生氣，但此時他們全家，還有大小姐的新婚丈夫，先撤退到上海，最後壹起登上中興船，來到基隆。最年長的女士在臺北定居。司先生在歷史文化中心有個名號，館方在臺中給他分配了壹間有24張榻榻米的房子。司先生在和家鄉的大房子比較時，總是搖頭嘆息。但是帶小院子的日式房子也挺雅致的，司先生家搬到臺中了。

多變的海島氣候加速了司先生生命的終結。他想念家鄉的詩，被安排寫20首韻文。當他寫了不到八個韻腳的時候，他就垂著衣服倒在了書桌上。死，壹勞永逸，司先生死而無憾。壹個61歲的老人，很幸運的在妻兒的哭聲中死去。瓊君錯過了逝者的諸多好處，為她的諸多思念而落淚。

她也仔細想過，未來剩下的歲月，會像她的過去壹樣，附著在另壹個實體上，像樹上的藤蔓。過去，她依戀於司先生，未來，她將充滿生機。雖然她這麽認為，但事實並非如此簡單。她的生活好像又多了壹個人。

司先生去世後，她的生活越來越單調。她常常提前壹天把日歷撕了，即使天不晴也翻出四先生的舊衣服掛在竹竿上。大太太壹得到懷孕的消息，就忙著去弄些分娩服，把給曼生買的童裝扣子都縫好了，不管扣沒扣好。就這樣，日子還是虛的。

過年過節，瓊君覺得特別難過。韓家在大陸有很多老親戚。司先生雖然老了，但他上面還有幾個老長輩，比如九奶奶春亭叔，現在應該有八九十歲了。司先生的同行，不知道有多少。那時候娛樂繁忙，生活熱鬧。盡管瓊君害怕娛樂，但當她到達臺灣省時，她有時會感到非常孤獨。這些親戚朋友很多都留在了內地，現在消息很多，生死未蔔。司先生是壹個感性的人。他想起了自己收藏的許多古代字畫書籍，許多親朋好友交遊，活著的時候也經常流淚。住在臺北還好，熟人多，但我住在安靜的臺中。滿震小姐和她的丈夫壹年只能來壹兩次。曼生壹上學，要麽逗小貓，要麽學她的工筆畫。

在這樣的情況下，惠賓成了她家的常客。賈斌是壹個比瓊君小兩歲的年輕工程師，原本是韓家世交，管四先生也被稱為“韓叔叔”。他壹直在上海讀書，後來在南京工作，她記不得有這麽壹個“侄子”。但是有壹次，斯先生把那個年輕人帶回家，對她說:

“這是張慧彬，我壹個老朋友的孩子，現在在高壩工程處工作。賈斌，這是妳四姨！”

那天——我記得那是壹個陽光明媚的星期天——嘉賓在他們家吃了午飯。她自己在廚房做了壹些北方菜，小夥子非常喜歡。她從來沒有吹噓過自己的烹飪藝術，但當時臺灣省北部的餐館很少，臺中也沒有地方可以吃到北方菜，尤其是這麽好吃的北方菜——她記得那個年輕人說過這樣的話。他是學水利工程的，他去過臺灣省的很多地方。他生動地描述了阿裏山、太魯閣和鵝眼。

“四叔，四嬸，——來到臺灣省，不能不看看臺灣省的名勝古跡。過年的時候，我會先陪妳去看看溫暖的南海。滿滿的弟弟們，我們壹起走吧！”

曼聲的弟弟睜大眼睛，專註地聽著。司先生也頻頻點頭稱是。她很少出門。這次她來到臺灣省，這是她第壹次出遠門。在中星艦上，她覺得天很高，很藍，海很可愛。她開始明白天空是什麽樣子了。她隱約覺得自己戴著壹串鑰匙，在傳了三代的老房子裏走來走去，或者光著腳穿過壹扇紙門，似乎缺少了什麽。

但春節前，司先生痰哮復發，不肯就醫。西醫，他不信。臺中沒有他可以信任的中醫。

他很快就過去了。賈斌住在離臺中市不遠的壹個鎮上。為了幫助安排葬禮，他請了兩天假，晚上睡在他們家客廳的沙發上。他訂了棺材，拿了電報，走近墓地。他臺灣話說得很好，移靈工聽他說話，似乎對他有好感。

“四嬸——妳出去壹會兒！有了弟弟就不要哭了。我來處理這裏的事情！”

滿震小姐欽佩他的能力。瓊君毫不費力地把葬禮管理得有條不紊——她只是迷迷糊糊地哭了。

她看著她垂死的丈夫，不禁想起了她的父親。死者似乎都壹樣，臉上的表情只是平靜，沒有書上說的那麽可怕。所以，活著的親人特別難過。

從葬禮上，她想起了自己最初的婚姻。沒有父親的葬禮，她至少可以讀完高中，不那麽早結婚。但司先生是她的小姐！

她眼裏含著淚水，看著那個忙得滿頭大汗的年輕人。“要說恩人，這個張佳賓不也是恩人嗎？”

她真想給他磕頭，可是——她不敢想。

惠賓做了很多工作。他去談判，請了文化館的撫恤金。司先生以前住的房子也答應讓家人暫時入住。

經過幾個月的頻繁接觸，她認為自己對惠賓有了更深的了解。她以為他說:“好吧，妳是弱者，放開我。”是他的熱情；“不行，我答應過妳，我必須做到。”是他信守諾言；“妳錯了，妳不應該忘記自己。”就是他有壹顆善良的心；“妳嘴上不說，心裏卻明白。”是的，他認識某個人。至於她自己，她覺得自己無法理解自己。說有事找他，又不能說什麽；瓜果各有壹份，但問他是酸的還是甜的；留他吃飯有丫環，但親自下廚；他說她穿的藍色禮服顏色很好，但他決定不喜歡她穿黑色禮服。

她不敢做狂想:“身份”的概念在她的生活中打下了堅實的基礎。壹想到自己暗戀著那個年輕人，她就有壹種負罪感，眼前不自覺地閃過思先生的形象，思如山嶽。她想放棄犯罪的念頭，但這是不可能的。她試圖通過拒絕見面來拯救自己，但總有壹些小理由把他們拉到壹起。他不是壹個固執的人，但是他似乎不原諒她。為什麽他每個星期天都要去她家？不管她是不是他的四姨，他總要避開鄰居的冷眼！況且他辦公室裏肯定有女同事什麽的。他為什麽不找個女朋友？

如果他真的不來，我怕她活不下去。放學後，我看到媽媽不安、悲傷又開心的表情，瞪著大大的眼睛。她也想和曼生談談。唉，這種事怎麽能和他討論呢？怎麽能和孩子討論呢？

我能和誰討論這件事？

但令她沮喪的是，滿生似乎和母親疏遠了，不僅是和母親疏遠，而且很明顯，他對佳賓有敵意。

賈斌和藹可親，她相信和他接觸過的人沒有壹個不覺得的。他眉毛黑黑的，臉很長，臉上還留著胡子，好像壹直沒刮。他看起來飽經風霜，見過世面。但是他會笑，而且笑聲很清晰。他笑的時候眼睛散發出調皮的光芒，微微露出兩排淡黃卻整齊的牙齒，看起來是那麽的年輕。他能幹，健談，充滿故事。像這樣的大男孩無疑應該受到孩子們的歡迎。是的，曼生曾經喜歡過他。佳賓的哥哥幫他復習功課。佳賓的哥哥給他買了壹個球。惠賓的哥哥給他講了噴氣式飛機的故事。惠賓的哥哥經常陪他去看電影。真的沒有理由不喜歡他。

充滿了突然的沈默和緊張，她起初以為他生病了，但她很快發現他在生他母親的氣。有時他臉上會露出可怕的冷笑。有時他躲在房間裏發呆，看著父親的照片。有時候他還是個快樂的孩子，有說有笑。但只要賈斌來了，他就不知道躲到哪裏去了。

“滿滿的生活，滿滿的生活，快來吃飯，我們吃飯吧。”那天她又做了壹兩個菜招待賈斌。滿生不知從哪裏冒了出來，臉色鐵青，眼睛只是看著胸前的扣子。

這種不友好的表達，把我媽滿心的幸福都驅趕到了無處。

佳賓這幾天好像越來越熱鬧了。他笑著走過去拍了拍曼生的肩膀，說道:

“滿哥，我們先吃飯吧，吃完飯壹起去看電影！”他的北平話很地道。滿生還說，佳賓哥哥的普通話比他學校的老師都“帥”，但今天他所有的“帥”都沒用了。曼聲突然甩開他的肩膀，但他仍然沒有擡起頭。他痛苦地說了這兩個字:

“別那麽滿兄弟，滿兄弟好不好？”

吃了壹頓很不愉快的午飯後，我不知道該去哪裏。她和他壹起坐在門廊裏，他看起來也很擔心。今天，他所有平時談笑風生的精力，突然都收起來了。她為他感到難過，她很害怕。所有這壹切都是不祥的預兆。她想起了父親去世的那壹天，那是壹個多麽美麗的太陽。她躺在村外的小溪邊，腳浸在溪水裏，讓冰涼的溪水流過她的腳。突然，我叔叔松了壹口氣來到我面前:

“瓊君！瓊君！快回家吧，妳爸身體不好！”

這壹聲呼喊永遠改變了她的生活。但現在她突然覺得自己的身體被佳賓抱起，他滾燙的嘴唇用力壓著。

“瓊君，我再也不能叫妳四嬸了。事情總得有個了結，不能再讓滿生笑話我了！”

她想哭。很容易迸發出這句話:

“妳是真心的嗎？妳知道我是個——”

“我們沒有理由不能相愛。”惠賓打斷了她。他的擁抱太可怕了。

當天晚上，在回去之前，賈斌特意跟她說了這幾句話:“瓊君，擡頭，妳有戀愛結婚的權利，沒有人會阻止妳。”

幾天後，大太太突然從臺北來了。她似乎聽到了壹些小道消息，話題漸漸轉到了正題。瓊君不知道哪裏來的勇氣，坦然地說:“小姐，我要往前走壹步了。”她終究不敢說“再婚”這個詞。這句話她幾乎是脫口而出，事先沒有準備，說完就忍不住低下了頭。大小姐回答的很理智:“妳寶貴的青春已經為妳父親犧牲了，妳完全有理由再嫁。”意外的成功幾乎使她不相信。她和大姐商量了很多細節，最後決定自己的兒子和同父異母的姐姐、姐夫壹起住。

拒絕妥協的人充滿活力。自從他知道了媽媽的決定，媽媽給他打電話，哄他，照顧他的時候總是保持沈默。他固執地跟著妹妹去了臺北。他不情願地叫了壹聲“媽媽”，但她能看出孩子的眼睛紅了。

她的婚禮很簡單，只有滿震和她的丈夫，以及惠賓的幾個朋友來參加。曼生，她讓他留在臺北，她不想再刺激他了。

瓊君奢侈的夢想終於實現了。她和佳賓的生活是無限甜蜜的，想到這種充滿愛的生活會被她無限占據，她真的感到幸福和滿足。

過了三年平靜的生活後，她得了壹種必須動手術的病。佳賓簽了誌願書，她的人生就交給了醫生。躺在白色的病床上，她心情特別。不知何故，她渴望三年未見的充實生活。也許是因為手術後不能生育，她才和另壹個與她血肉相連的生命聯系在壹起。也許是她害怕這個手術，錯過了和她人生相關的人。她想起了滿盛倒地時的大聲哭喊，想起了壹個冬夜在火爐的鐵攤上烤尿布的場景，想起了她第壹次帶滿盛進學校，想起了穿著喪服的中學生，想起了她再婚前那張充滿怨恨的臉。從她身體裏分裂出來的肉體永遠不會和她有任何關系？她什麽時候才能得到孩子的原諒？等妳經歷過戀愛或者婚姻，再去了解妳的母親，是不是太晚了？當賈斌走進病房時，她含蓄地問:

“我可能會死，是不是？”

賈斌拉著她的手，趕緊安慰說:“手術安全可靠。不用太擔心。”

“可是，”她不敢看惠賓的眼睛，側身看著床前的臺燈。“手術前，我想看看我所有的親戚，賈斌。我除了妳以外，難道沒有壹個親人嗎？”

“妳是說完整的生命？我來試試。”賈斌很聰明，壹下子就明白了。

瓊君是這麽說的，但並不是真的期待。但當她第二天午睡醒來，正準備被擡進手術室時，病房的門輕輕敲了兩下，開了，然後進來壹個高大的年輕人。她嚇了壹跳，優柔寡斷，壹聲“媽”真的讓她醒悟了。“是——是——是！”她笑了笑，流下了眼淚。“妳真的來了！”她的聲音哽咽了。

他們母子倆沒有談分手，因為很容易觸及當初不愉快的事情。夠了。他站在床前，帶著禮貌的微笑。她是多麽幸福啊！

"我聽說妳被大學錄取了。"

“媽媽！我已經通過考試了。妳手術後，我會回臺北登記。妳什麽時候做手術？”

“妳去吧，這裏很方便，還有——”她想說佳賓，但最後沒說出來，臨時改變了語氣:“還有——我去給妳織件毛衣。妳喜歡什麽顏色？”

“不，沒關系，顏色由妳決定。”

聊了壹會兒，曼聲說出去買點東西再回來。看到高大的身影從病房消失，她心裏充滿了輕松。在舉起壹顆心臟的重量後，她被安全地擡進了手術室。病人心理得到安慰，身體恢復很快。

出了醫院，無聊了很久，她開始穿兩根竹針給曼生織壹件毛衣，球滾了壹地，腦子也跟著轉。收到曼生的信後，她想了整整壹個下午。