1944年，張玉鳳出生於黑龍江省牡丹江市，1962年之後的八年間，張玉鳳在毛澤東乘坐的專列上工作，那個時候，張玉鳳就已經多次見過毛澤東。1970年，張玉鳳來到已經七十七歲高齡的毛澤東身邊工作，1974年張玉鳳擔任毛澤東的機要秘書。
歲月無情，英雄遲暮。晚年的毛澤東，疾病纏身，陪在他身邊的秘書張玉鳳就曾回憶說： “即使到了晚年，主席依然牽掛著人民的生活，他經常會回憶自己故去的親人和戰友，動情之處還會落淚。”
上世紀四十年代初，中國還處於戰火之中，在那個朝不保夕的年代，人們經常苦中作樂，包括張玉鳳壹家人也不例外，雖然生活比較艱難，但是她們壹家人始終對生活充滿希望，懂事的張玉鳳，早早就開始幫家裏減輕負擔。
1958年，當地的鐵路局在招工，年僅14歲的張玉鳳看到這個消息，興沖沖地去報名。她想通過這份工作幫助家裏減輕負擔，說不定工資還能補貼家用。幸運或許也在眷顧著這位14歲的女孩，她得到了這個機會，而她的人生也因為這份發生了翻天覆地的變化。
得到這份工作的張玉鳳十分珍惜，工作的時候，臟活累活搶著幹，遇到不懂的地方，虛心向周圍的同事和領導請教。工作兩年的她，便因為優異的表現被調到北京專列當餐車服務員，之後憑借出色的聲音條件兼職了列車的廣播員。但是，張玉鳳並沒有因此而驕傲，反而是用更加積極的態度去面對工作。她所做的這壹切，也被領導看在眼裏，之後，經過壹段時間的鍛煉和觀察之後，領導將她調到了毛主席的專列工作。
張玉鳳從來沒有想到能有機會去毛主席專列其工作，接到這個通知的她簡直不敢相信，當天晚上激動得難以入睡。但是，其實像張玉鳳這樣的普通列車的工作人員是不能隨意見到工作人員的，因為毛主席專列有十幾節車廂，因為要處理工作，所以毛主席活動的範圍壹般集中在幾個車廂內。但是在那個年代，只要是能和毛主席有壹點關系，大家就會非常開心，張玉鳳也壹樣，得到這個消息的她，根本顧不上想那麽多，只知道能和主席在壹列車上，這已經非常榮幸了。
有句話說“努力的人運氣不會太差”，很快，工作努力的張玉鳳再次被幸運之神眷顧。有壹次，列車在中途停靠，毛主席準備下車散散步，這也使得張玉鳳第壹次有機會親眼目睹毛主席的風采。 張玉鳳後來回憶第壹次見到毛主席的風采說 ： 雖然當時主席兩鬢斑白，但是身影依然偉岸、風采不減當年，而且當時他穿著也比較樸素，笑容可掬，不像是國家領導人，更像是壹位慈祥的老人 。
第壹次見到自己心心念念的毛主席，張玉鳳入了神，而這壹下，也引起了毛主席的註意，毛主席主動走到她身邊和她說話，毛主席這麽壹問，張玉鳳竟然激動地不知道說什麽，毛主席耐心地又問了壹遍張玉鳳叫什麽名字，跟隨在毛主席身邊的汪東興感覺到張玉鳳應該是太激動了，便回答毛主席說：“她叫張玉鳳。”
尷尬的氣氛總算打破，此時的張玉鳳臉變得非常紅，毛主席為了緩和氣氛，又問張玉鳳妳的名字怎麽寫，邊說邊拿出紙筆。張玉鳳趕緊回答說： “弓長張，玉石的玉，鳳凰的鳳。” 說完之後，毛主席便在紙上寫下了張玉鳳的名字。
列車停靠的時間馬上就要到了，毛主席和張玉鳳分別回到了車廂，張玉鳳後來壹直把這次相遇當作自己壹生中最神奇的經歷，當她還沈浸在和毛主席第壹次相遇的喜悅中時，沒想到這才是她和毛主席緣分的開始。
1970年7月，壹天，張玉鳳突然被列車長通知去中南海壹趟，張玉鳳來不及多想，便匆匆前往中南海，到了中南海時，她才反應過來自己來中南海不知道要幹什麽，心裏緊張了起來。正當她忐忑不安的時候，毛主席的護士吳旭君出來接待了她，並且 吳君旭很直接地問她：“願不願意當毛主席的秘書來照顧他？”
“願意，願意，我願意！” 張玉鳳聽到這個消息激動地握住吳君旭的手，邊說邊點頭，隨後，吳君旭詳細向張玉鳳介紹了毛主席的生活習慣和工作內容。 26歲的張玉鳳，就這樣成了毛主席的生活秘書。
成為毛主席的秘書之後，張玉鳳也沒有讓大家失望，本就心細的她，成為了毛主席的“拐杖”，成為了毛主席身邊不可或缺的人。1975年，毛主席身邊的貼身護士孟錦雲剛來沒多久，剛開始毛主席對他非常熱情，但是過了壹段時間以後，突然變得冷淡起來，好幾次孟錦雲想要和毛主席說話，但是毛主席每次都不理她，這讓孟錦雲非常不理解。
於是她跑去問張玉鳳，張玉鳳說：“因為妳每次進入主席房間的時候，都不敲門，突然站在他面前，妳會把他嚇到的。以後進主席房間的時候，記得先給他壹點聲音，或者咳嗽壹聲，讓他先有個思想準備。”之後，毛主席也不再像之前那樣不理孟錦雲了，孟錦雲說： “果然，張玉鳳是最了解主席的人呀！”
在毛主席身邊待久了，張玉鳳見過了毛主席工作的樣子，生活中的樣子，包括毛主席去世那壹年，看著身邊的人壹個壹個離開自己，壹個人默默流淚的場景。
1976年，是毛主席度過的最後壹年，元旦當天，全國各大報刊都刊載了他在十年前寫的兩首詞：《水調歌頭?重上井岡山》和《念奴嬌?鳥兒問答》。標題下方，印著筆跡顫抖的“毛澤東”簽名。
但是，毛主席的身體卻不像這兩首詞那樣慷慨激昂，進入新的壹年， 毛主席的身體狀況迅速惡化，吃藥吃飯都需要人餵，每天只能吃壹二兩飯，走路更是困難，而這種狀況 ，除了張玉鳳和身邊的工作人員之外，知道的人很少。
1月8日，周恩來去世，全國都籠罩在極度悲傷的氣氛裏，當時，有國外報道說：
其實，毛主席很早就知道周恩來的身體狀況已經不是很好了，8號上午，中央的負責人向毛澤東報告了周恩來逝世的消息，毛主席聽完之後，微微點頭表示知道了，下午的時候，工作人員流著淚為毛主席讀著《訃告》清樣：周恩來同誌，因患癌癥，於1976年1月8日上午九時五十七分在北京逝世，終年七十八歲。 毛主席聽著聽著，眉頭緊鎖，慢慢地閉上了眼睛。不壹會兒，從毛主席閉著的眼睛裏溢出兩行淚，而毛主席壹言未發 。
張玉鳳說當時毛主席的身體狀況也非常令人擔心，講話很困難，只能從喉嚨內發出壹些含混不清的聲音字句，因為長時間在毛主席身邊照顧，張玉鳳還能聽懂他說什麽，很長壹段時間張玉鳳充當著毛主席的“翻譯官”，但是有時候張玉鳳也聽不懂，只能從口型和表情來揣測，然後看主席是否點頭，點頭的話就說明主席已經認可了。後來，毛主席的語言障礙越來越嚴重，只能用筆來寫出他所想的內容，慢慢地，毛主席的兩條腿也不能走路了。
當中央把擬好的有關周恩來追悼會的事宜交給毛主席審閱時，因為考慮到毛主席病重，便沒有安排他出席，張玉鳳當時就站在毛主席身邊，雖然知道主席不出席追悼會，但是在她內心心裏還存著壹絲希望，或許主席會像四年前突然決定參加陳毅同誌的追悼會那樣，也會去參加周總理的追悼會，於是，她問道： “主席，您去參加總理的追悼會嗎？” 壹直處於傷感中的毛主席，壹只手舉著還未來得及放下的文件，另壹只手拍拍自己的腿對張玉鳳說：“ 我也走不動了。” 聽完這句話，張玉鳳再也無法抑制自己內心的悲傷，眼淚止不住地流出來，事後，張玉鳳非常後悔自己這麽問主席。
1976年農歷除夕夜，是毛主席度過的最後壹個春節。張玉鳳後來回憶說：“毛主席這裏沒有客人，也沒有自己家的親人，只有身邊幾個工作人員陪伴著他，度過他生命中的最後壹個春節。”像往常壹樣，毛主席那天晚上在床上側臥著吃了幾口他喜歡吃的武昌魚和壹點米飯。
吃完飯後，張玉鳳和工作人員把毛主席扶下床，送到客廳，靜靜地坐在沙發上休息。傍晚時，遠處隱約傳來的鞭炮聲，勾起了毛主席的回憶，他對張玉鳳說：“放點炮竹吧，妳們這些年輕人也應該過過節。”於是，張玉鳳便通知了正在值班的其他幾名工作人員，把準備好的鞭炮掛在屋外放了壹會兒，毛主席聽著炮竹聲，臉上露出了壹絲笑容，張玉鳳和身邊的工作人員明白，這是毛主席在安慰她們。
張玉鳳說，那段時間，毛主席特別喜歡懷念往事，經常和身邊的工作人員談起戰爭年底和建國初期的事情，而且特別願意看有關這方面的電影。
有壹次，銀幕上放著高昂雄壯的樂曲，隨後畫面中出現了人民解放軍整隊進入剛攻克的城市時，市民熱烈地歡迎著他們場景。 看到這裏，毛主席開始控制不住自己的情緒了，先是陣陣抽泣，然後失聲大哭，為了緩解毛主席的情緒，張玉鳳和工作人員只能先攙著他離開這裏 。
有時，他還會拿著舊照片反復地看，其中有兩張照片毛主席看得非常入迷， 壹張是1942年他穿著打補丁的褲子在延安給延安給壹二〇師幹部作報告，另壹張是1947年他騎著馬轉戰陜北途中。
五月份開始，毛主席的病情不斷加重，身體極度虛弱，六月初，毛主席突發心肌梗塞，經過及時搶救，才脫離危險。作為貼身秘書的張玉鳳，壹直守在毛主席身邊，才讓毛主席的身體有些好轉。7月6日，毛主席的好友朱德也逝世，得知這個消息後，毛主席叮囑要辦好後事。 當年壹起為革命事業奮鬥的先驅們，如今寥寥無幾，只留下了毛主席孤單的身影，守著繁華而美麗的中國，隨著戰友的離開，毛主席的精神也大不如從前。
1976年9月9日毛主席也在昏迷中去世，張玉鳳哭成了淚人，幾年的朝夕相處，主席於張玉鳳而言，已經不再僅僅是簡單的領導，而是親人。張玉鳳在回憶起毛主席的這壹年時，她說： “我經常看見主席壹個人痛苦，孤單的身影我非常心疼。”
毛主席去世後，張玉鳳也離開了中南海，壹開始，她在中國第壹 歷史 檔案館工作，後來，張玉鳳又自己要求去鐵道部工作，在那裏壹直待到了退休。在鐵道部的那幾年，張玉鳳在工作之外，最重要的事情就是培養自己的兩個女兒，除此之外，盡量給婆婆和丈夫壹些補償，雖然她和丈夫劉愛民在1967年就結婚，但後來因為工作的特殊性，難免會在生活中忽略自己的家人，現在，她完成任務了，可以有更多的時間去陪伴自己的家人。
毛主席去世後的那些年，張玉鳳除了做好本職的工作之外，還做了壹項她特別引以為傲的工作：整理毛主席的藏書，她將毛主席生前收藏的十萬余冊書籍中精心挑選出100多種圖書，編成壹套圖書，讓世人了解毛主席的智慧。因為她知道毛主席這壹生最大的愛好就是讀書， 整理毛主席的書籍，也算是了了自己的壹樁心願 。
退休之後的張玉鳳，還專門拜師去學習書法，而這也源於毛主席的對她的影響，當她第壹次見到毛主席寫的字，張玉鳳就被迷住了，“蒼勁有力、龍飛鳳舞”，這是張玉鳳對毛主席書法的評價。其實當年還在毛主席身邊的時候，張玉鳳就練過，由於剛開始不知道怎麽練，就拿了壹本字帖照著上面的描紅亂畫，毛主席看到後說：“練字先齊，再怪，然後再整，這就是練字的過程。”這番話張玉鳳也壹直記在心上。
晚年的張玉鳳，回憶起毛主席臨終前的時光，她說，我記得主席他特別喜歡壹篇文章，是南北朝著名文學家庾信寫的《枯樹賦》，那段時間我經常讀給他聽。早年間，毛主席就熟讀《枯樹賦》，對裏面的內容和含義早就深有體會，張玉鳳讀的時候會專門放慢語速，讓他能跟得上，毛主席聽的時候便會閉著眼睛聽，似乎在跟著文章回憶自己的過去。兩遍之後，毛主席便對張玉鳳說：“我試壹下還能不能背出來，妳看著書，看我有沒有讀錯。”張玉鳳沒想到毛主席壹字不差地背了下來，盡管此時他的身體很虛弱，聲音很小，但壹字壹句之間充滿了感情。
張玉鳳在毛主席身邊待了六年之久，見到了毛主席最真實的樣子，在她心裏，他是壹代偉人，是人民的領袖，也是壹個渴望親情的尋常老人。 離開毛主席之後，張玉鳳只是壹個普通的人，她經常會想起毛主席，但她並不會用這個身份去做什麽事情，因為她從心底裏尊重毛主席。