當它讓我想起古代的時候，我趕緊回頭用手機拍了張照片。“獻身”四個金色大字極其醒目。哦！我終於明白了。隨著清明節的臨近，許多市民不得不在十字路口燒紙。丁是專門為方便市民而設的，可見這座城市是多麽的貼心！
仔細觀察就會發現，悠久的祭祀傳統已經深入人心。它既是國家公祭、掃墓、獻花活動，也是民間流行的祭奠活動。清明節前後，幾乎每個路口都有賣鬼紙的，壹堆堆、幾十堆，有的有褐色細紋，有的用暗黃色粗麻紙，上面刻著圓形銅錢。還有現代大面額的冥幣，有幾萬的，也有幾十億的。金元寶，袋裝賣，看著挺高大上的。在平時，管理路邊攤是必須的，但很少有人過問紙攤的事，視而不見。暮春時節，梨花帶雨，海棠如雲，成堆的金色冥幣已經成為壹座城市不可或缺的壹部分，就像春遊、放風箏、榆錢做蛋糕、脫香椿、煎香椿魚壹樣...
我以前年紀小，父母健在，對這些事情不太在意。隨著年齡的增長，它就像妳頭上的白發，臉上的皺紋，逐漸從妳的血液中走出來，成為妳身體不可磨滅的壹部分。它讓妳想起生命的源頭，想起未來的歸宿。從小在北方長大的爺爺和父親，因為東征，在那片黑土地上紮下了根，與故土的分離，從他們那壹代就已經開始了。帶著關裏人特有的倔強，開始了長達半個多世紀的艱難開墾。這片土地無私而遼闊，它從不厚此薄彼，支持著壹個又壹個投靠它的陌生人。最後，奶奶、爺爺、奶奶都被埋在了北方的土崗上，只有死去的爺爺壹個人守著關裏的祖墳。記得小時候，每到過年，父親和叔叔都會在正月十五去護城河北上墳，發燈籠。他們用錫罐和蠟燭做了壹盞燈，在黑暗中走了十多裏路，送到墓地，放在爺爺奶奶的墳前。我想是因為爺爺奶奶怕想家，給他們送壹盞燈可以照亮回家的路...
在這樣壹個春日，壹座城市已經在花海下醉睡了。幾乎是應接不暇，連花瓣都在空中飛舞，花都散落壹地。海棠剛剛開花，仁美梅和葉紫梅落了壹地。梨花似雪，細雨霏霏。多少離別的思緒充斥著我的心。清晨或傍晚，星子還在如火如荼，昏暗的路燈照亮了回家路上的壹段又壹段。總有白發蒼蒼的老人攙扶著來到十字路口。(之所以在十字路口燒紙，是因為十字路口四通八達，任何地方的親人都能收到送來的哀思。)在東、西、南或北，找到離自己親人近的位置，點燃壹堆堆黃紙。火焰正在飛舞，跳躍的火焰映出了布滿皺紋的臉和渾濁的眼睛...每次看到這樣的場景，我都會久久佇立，凝望著跳動的火苗和壹堆堆燒焦的灰燼，問自己，妳想到了誰？
前年的清明節，也是海棠花盛開的季節，高中同學卻因病去世。壹年中，只有壹次花開花落的輪回，帶走了壹個活著的人，從此陰陽兩隔，再也不相見。如今，千裏之外，我只能徜徉在海棠樹下，想起那曾經鮮活的生命。我甚至不敢給他妻子發壹條安慰的短信。已經兩年了。不知道她能不能放下，開始新的生活？(他和妻子都是同學)隨意打開手機相冊和微信收藏，我們聚會的場景歷歷在目，仿佛發生在昨天...很多人就像壹棵樹，無論妳在哪裏，如何展開妳的枝葉，根只有壹個，那就是妳的家鄉，以及家鄉與妳相關聯的人。家鄉留下的印記會伴隨妳壹生，包括妳的氣質，妳的飲食偏好，妳的口音，妳的夢想...
現在，我們已經進入了高速流動的時代。福建的山竹成熟了，第壹次去三亞或者哈爾濱都可以吃。泰國進口的榴蓮，在新疆或者青島的海邊都可以吃到。在海南，隨處可見北方人，而在遼寧沈陽，也隨處可見廣東人和浙江人；在任何壹個城市，妳都可以吃到川菜、粵菜、西餐、北方菜，以及各種口味、各具特色的酸、甜、辣小吃。在任何壹個城市都能看到黑、白、棕色皮膚的人，但現在似乎沒有膚色和國籍的區別了。我們經常聽到“第二故鄉”這個詞。有多少人從出生開始就沒有離開過自己生長的土地？每個人都是壹棵樹，就像南方的銀杏可以種在北方的公園裏，北方的松柏也可以在南方的山坡上存活，雖然存活、生根、成長需要壹個漫長的過程。所以，當壹個老人虔誠地點燃壹堆紙錢時，妳千萬不要嘲笑他。他寄托的不僅僅是對故去親人的思念，更是他永遠不會放棄故土的情懷。
前幾天爸媽堅持要回生活了幾十年的小山村。我和哥哥都表示支持。那裏幾乎什麽都沒有，除了壹棟老房子，壹百棵楊樹，壹些瑣碎的東西和舊家具。但是父母願意回去。當然，他們可以找到並詢問土地所有權，賣掉那些樹，去爺爺奶奶的墳墓，看看新被子是不是被老鼠咬了……等等，以這樣或那樣的方式。哥哥說，回家吧。夏天很暖和，妳可以在妳的家鄉呆壹段時間。我的父母在山東土生土長，黑龍江只是我的第二故鄉，但他們在那裏生活了大半輩子，生活中太多的回憶都與此相關。怎麽才能忘記呢？今年清明節，我和老婆要回燕山老家給爺爺奶奶掃墓，住在我家的爸媽也在樓下商量什麽時候燒紙。不管是山東還是東北，天還冷，他們壹時半會兒回不去，只能在十字路口點燃紙錢碎片，寄托對故去親人的無限思念。
鼎是我們的祖先創造的最早的器皿，後來成為祭祀用品和國寶。鼎使用了幾千年，在中國物質文化史上占有重要地位，也是中國民族文化的標誌之壹。如今在十字路口立鼎，並不是文化傳承的好例子。我相信它以極其包容的心態承載著來自四面八方的人們，這是文化的內涵，也是壹種信仰。正是在這種虔誠中，這個民族延續了幾千年，形成了文化的厚河...
這時候我從老家回來，走過街。那些“丁”不見了，它的使命已經完成。只有那些花，繼續瑰麗，寄托著無盡的哀思！