夜深人靜時的想法
李珀
我的床腳閃著如此明亮的光。已經有霜凍了嗎?
我擡起頭凝視月亮,低下頭,懷舊之情油然而生。
直譯
皎潔的月光灑在床前足夠的紙上,仿佛地上結了壹層霜。
那天我忍不住擡頭看著窗外天上的明月,又忍不住低頭想起遠方的故鄉。
押韻翻譯
皎潔的月光灑滿了床,就像壹層朦朧的霜。
擡頭望月,低頭教人想家。
給…作註解
(1)靜夜思維:在寧靜的夜晚產生的思想。
⑵床:今有五說。
壹指井臺。有學者撰文求證。中國教育家協會理事石成將研究成果發表在壹篇論文上,還和朋友們壹起創作了壹幅詩意地圖。
二指井場。根據考古發現,中國最早的井是壹口木井。古代的井場有好幾米高,把井口圍成壹個盒子的形狀,防止人掉井。這個盒子的形狀就像四面墻和壹張古老的床。所以古代的井田又叫銀床,表示井和床之間有關系,關系的發生是因為它們在形狀和功能上的相似。在古代井田制中,有壹個專門的詞來指代它,那就是“高麗”二字。《說文》將“漢”解釋為“袁靜也”,意思是井壁。
三“床”是“窗”的通稱。這首詩中的“床”是爭論和分歧的焦點。我們可以做壹些基本的推理。這首詩的寫作背景是在壹個月夜,大概是滿月前後。作者看到了月光,然後是明月,引起了思鄉之情。
既然作者擡頭看到了明月,那麽作者是不可能在室內的。如果他在室內漫不經心地向上看,他看不見月亮。所以我們斷定‘床’是壹個戶外的東西,很難考證它到底是什麽。從某種意義上說,‘床’可能是有了‘窗’的節日,有可能在窗前看到月亮。但參考宋版的‘仰天明月’,可以確認作者說的是室外的月亮。從時間上來說,從忠於作者原意的角度來說,宋本比明本更可靠。
取本義,即坐臥的器具。《詩經·瀟雅四幹》載有“睡之床”,《易·王丕杜註》也載有“下處安者”說,講的是鋪墊。
等人認為床應該解釋為胡的床。胡床,又稱“床”、“椅”、“繩床”。在古代,它是壹種可以折疊的便攜式座椅。Mazar-e的功能類似小板凳,但人坐的面不是木板,而是可以折疊的布之類的東西,兩邊的腿可以合攏。現代人常被誤認為古代文學或詩詞中的“胡床”或“床”。最遲在唐代,“床”還是“胡床”(即麻紮,壹種坐具)。
(3)懷疑:好像是。
(4)擡起頭:擡起頭。
做出贊賞的評論
《靜夜思》只是壹個短十字,還有復合詞“頭”和“明月”,沒有重復,只有十七個字。壹首違反絕句,不能重復大忌的詩,如果沒有獨特的魅力,是逃不過歷代苛刻的眼光的。
欣賞這首詩最重要的是對“床”字的不同解讀。最近引起壹些爭議的地方也在“床”字上。
傳統意義上的“床”當然是指坐和躺的器具,比如佛教的戒律,“不要坐在大床上。”(1)第二種解釋是“床”就是胡床,也就是常說的麻紮(Mazar-e-Mazar),就是頭把交椅。央視《百家講壇》的主講人之壹馬未都先生在家具收藏系列講座中提出了這壹觀點。“他的脈絡很清晰,動作也很明確。李白背著馬紮,坐在院子裏,明月下想家。”②第三種解釋是,這個“床”就是井場。在馬未都先生拋出“麻紮”新解之後,巴蜀天才魏明倫指出,“床”就是“井田”。其實第三種解釋早就提出來了,只是沒有引起廣泛關註。詞源解釋了“床”的第三個意思,“井上籬笆”。宋《樂書誌·懷斯·王楠篇》:“後園掘銀作床,金瓶灌寒漿。”"⑷
我更傾向於最後壹種解釋,這可能是目前最不為人知或普遍接受的解釋。
只有把“床”這個詞解釋為“井場”,才能最好地理解“靜夜思”的深刻含義。其實在李白自己的作品中,“床”就是“井田”,這並不是壹個孤立的證據。例如,“我的頭發幾乎沒有遮住我的前額,我正在摘花,在我的門口付錢。當妳,我的愛人,騎著竹馬,小跑轉圈,拋青梅。”5]青梅竹馬,毫無猜測的孩子,顯然沒必要打。況且,在中國人睡覺吃飯的時候,作為被褥的床是不會放在房間中央,讓人“圍著床走”的。
馬未都先生在他的演講中說:“當我們躺在床上時,我們不能上下看,但我們只能看床下。如果妳對中國的建築史有所了解,就會知道唐代的建築門窗都很小,門都是木板門,不透明。隔斷門是宋代以後才出現的。中國現存的唐代建築有四座,如山西的北閣寺、南禪寺等,都是世界上現存的唐代建築。有機會可以去看看他們。而且唐朝的窗戶很小,月亮的光幾乎不可能進入室內。尤其是當妳的窗戶是用紙和絲綢糊起來的時候,光線根本進不來。”[6]符合中國住宅發展的實際。除了馬先生提到的唐代建築數量有限外,還有壹些繪畫描繪了當時的民居,從中可以看出當時民居的大致格局。其中,隋代詹子謙在《遊春圖》中描寫的兩處農宅、壹處三合院和壹處四合院最為典型。曾經,從畫面來看,臥室裏真的沒有透明寬敞的窗戶讓人沐浴明亮的月光。
即使在今天,珠三角仍有大量明清至民國時期的民居,建築材料與中原有很大不同,但磚石建築材料有足夠的張力,可以讓建築者建造大窗戶。但“君子退隱”的思維依然主導著民居的格局,幾乎所有的民居依然對外開放。外墻門窗很少,開向天井的門窗往往很窄。商先生考證了漢唐時期對“內室”的稱謂——即臥室“箱”,並引用唐代學者顏師古的話說:“適室之物,謂之箱,其狀如箱籃。”並做了筆記:“此為正殿內室,俗稱內室。古人因其嚴謹如盒而得名。與盒子不同。廂房是正殿前的東廂房和西廂房,唐代《惠珍記》中所謂‘西廂待月’也是如此。”現在人躺在床上的位置還是靠近後墻,遠離門窗,避免廳風對人體的傷害。中醫認為:“風為百病之因,變則因別病無常,自然產生風氣。”(9)陰宅和陽宅的建築中,更註重風水對健康乃至家庭運勢的影響。“風水的方法是先得水,後藏風。”(10)無論陰宅還是陽宅,避免風對建築物和人體的直接攻擊仍然是壹個基本原則。俗話說“通流不能涼”。
“他的脈絡很清晰,動作也很明確。李白背著馬紮,坐在院子裏,明月下想家。”“所以李白說得很清楚:我坐在院子裏。”(11)馬未都先生的《靜夜思新解》把李白從房間搬到了戶外,這應該是真的。但說“床”其實是“馬紮”,硬說李白先生是仰著頭“坐在馬紮上”,未免過於生硬。當然,胡床是唐代傳入並廣泛使用的,但“床”作為被褥的說法在唐詩中也比比皆是,無需過多引用。馬先生談收藏真的很開明很有啟發,他對李白《靜夜思》的信服真的很有勇氣,只是壹個小聰明犯了壹個錯誤。將“床”定義為“井田”,既可以避免認識上的歧義,又符合唐人的生活場景。而且這個“井”還包含了壹個人已經漸漸疏遠的隱喻。
三
“我床腳那麽亮壹線”這句話包含了兩個必須註意的重點:床和明月。床既然指的是井場,就把井圍了起來,是中國傳統社區生活中最重要甚至是最核心的建築之壹。而“井”和“月”的隱喻,占據同樣位置的隱含意象,故鄉,就作者的眼光來看,基本上完全被鑒賞家忽略了。
被譽為“群經之首”的在六十四卦中有壹個獨特的卦名,即“經”。《井》卦說:“井:換城不換井,不虧不盈,井與井之間往返。”(12)井是壹個聚落中最重要的生命泉。在地表徑流稀少的中原地區,以及地表徑流容易汙染的江淮流域,水井是聚落中最重要的公共建築,也是最重要的灌溉水源。“太陽升起,太陽落下。壹口井可以有水喝,莊稼也不會餓。帝力對我有什麽好處!”(13)當然,這首歌可以從習慣的階級分析角度解讀為傳說中的帝堯時代,老百姓自己努力,鄙視統治者的驕傲和不屑。如果再結合孔子對堯舜“使民順應時代”的無為政治的贊美,似乎可以得到更多的寓意:“黃帝、堯舜垂衣而治天下,取諸幹坤而坤。”(14)“父母在,不遠行壹定要好好旅遊。”(15)移民是農業文明的必然。所以今天,這個成語的意思仍然是無奈,被迫,甚至悲慘。從前住在官邸的人,包裏常常裝壹小袋“家鄉土”,說是在異鄉不習慣的時候,想家了,熬壹點“家鄉土”就能治好。這種說法浪漫而富有詩意,似乎是詩人的說法。但根據今天地球物理學的解釋,很容易理解,人體血液中微量元素的含量和地殼中的含量是壹致的,細微的差別是在不同的地區。“壹方水土養壹方人”,離開了養活自己的水土,體內的微量元素就失去了平衡,最好的補充方式就是補充自己家鄉的水土。這樣,“農村井土”正好可以起到實際而非想象中的作用。
中國古典文化中明月的最大象征是故鄉和團圓。在李白的詩歌中,我們也可以找到大量他用月亮來表達鄉愁和鄉愁的句子:“黃昏下藍山,月光是我的歸途護送。”(16)“明月如鏡,海雲如宮。水給妳帶來了家的感覺,拉妳的船三百英裏。”(17)“峨眉山上半月秋,平羌河映。夜清溪去三峽,四君不見渝州。”(18)最後,李白在當塗醉酒,在江中捉月而死,完成了壹代詩人浪漫而失意的最終歸宿。也可以說,自李白開元為蜀而戰以來,安慰和陪伴李白的,是天上的月光,“自花間壹壺酒,獨飲。沒有人和我在壹起。直到我舉起我的杯子,我問明月,給我帶來我的影子,讓我們三個。”(19)
第二句,“會不會已經下霜了?”。最耐人尋味的是“地上霜”二字。普通分析無法確定李白《靜夜思》的具體季節,所以用“疑”字。但據我推測,“地上霜”才是真正的意思。那是深秋,草木已經晶瑩剔透,散發著冰冷的寒意;井田亮白的石板在深秋的月光下冷冷的,與地面上刺目的冰霜難以區分。這樣肯定的依據是什麽?如果地上沒有霜,李白恍惚的眼神裏應該不會有這種聯想。畢竟“地上霜”不是壹般的物體,也不是壹年四季都能看到的。壹般是在深秋,農歷八月下半月,在“他知道今夜露珠將霜,家中月色多明啊!”(20),即初霜節氣來,有“雞啼茅店月,人披霜。”(21)
《靜夜思》選自流傳最廣的唐詩選本《唐詩三百首》,幾乎所有李白詩歌選本中都有記載,但具體的寫作日期、時間、地點卻很少涉及。和王在《靜夜思》中重新考證了近年來有關李白作品編纂的三種觀點:前野直樹、石川忠主編的《中國古詩鑒賞詞典》(日文版)和安琦主編的《李白全集年譜》以及余顯浩主編的《李白文選》。雖然王璋對三觀的時間、地點等看法不同,但《靜夜思》的季節基本壹致:“作者秋病期間。”(22)有些研究人員居然寫到了9月15日!(23)無論是在湖北安陸還是江蘇揚州,深秋的長江流域,最常見的戶外自然意象之壹就是壹場白霜。因為壹個疑問,把真正的霜當成了秋月的倒影,剝離了靜夜思考的寫作環境,當然也大大降低了詩意。
在這個深秋的季節,是丈夫想家,旅行者想家,女人想家的季節。“回樂峰前沙如雪,下月受降城如霜。不知何處吹蘆笛,欲招人通宵。”(24)“天山雪後,海冷,笛子吹難去。寨裏三十萬人,我回望壹會兒月亮。”(李益《北參軍》)——老公是這樣的。在玉露枯萎傷人的季節,最是難過。“叢菊改日淚,獨舟為故鄉心。”(25)“霜夜,江楓漁火眠。”(26)——尤歡就是這樣。“在遙遠的福州,她在看月光,獨自從她的房間的窗戶看著它。對於我們的男孩和女孩,可憐的小寶貝,太小了,不知道首都在哪裏。她混濁的頭發帶著薄霧是甜蜜的,她玉白色的肩膀在月光下是寒冷的。我們什麽時候才能再次躺在屏幕上,看著這明亮的光,不再流淚?? "(27)“壹輪明月高懸京城,萬錘洗濯。秋風吹來易道的聲音,家家戶戶都記得戍邊的人。哦,韃靼軍隊什麽時候才能被征服,我的丈夫什麽時候才能從漫長的戰役中回來!. "(28)-想想女人。
“擡起頭來看,我發現這是月光,再次下沈,我突然想到了家。”這句話裏的“明月”是和上壹句重復的。這當然可以看作是李白的大才,他不受律法中禁忌重復的條條框框的束縛;能不算作者特別強調的嗎?為什麽要“擡頭”?“明月”對於任何壹個賞月過或者只需要關註下個月滿月缺失的人來說都不會陌生。這樣的“明月”應該出現在1月中旬,也就是接近滿月的時候,只需要“擡頭”就能看到“明月”——在月虧的時候,人們不需要太多的動作就能看到月亮,至少,是不必要的。而天上的滿月或接近滿月給人什麽樣的聯想?當然是同學聚會啦!然而,詩人卻是獨自站在異鄉的月下,或者只是在壹個郵局裏:別說故鄉回不去了,連個伴,壹個可以分享孤獨的人也沒有。接近月中而“擡起頭來看,發現是月光”,顯然詩人在戶外待了很久,作者用“擡起頭來看,發現是月光”的動作,暗示夜宵從月中深起。是什麽讓詩人徹夜不眠?詩人不需要說出來,他把最大的可能性留給了讀者。
但是,讀者可以想象這樣壹幅畫面:在壹個寒冷的秋夜,地面結霜的時候,天上有壹輪明月,井田,壹口井動人的鄉愁,就在眼前。就連床前的月光也和地上的霜交織在壹起,分不清是霜還是月光。詩人深夜徜徉異鄉,壹切觸動鄉愁——天上明月,眼前井田和顏。眼裏看到的,心裏想到的,無處不在,無時不在,而不僅僅是“低頭”的那壹瞬間?鄉愁是不可避免的,但不能是自己的。