聲音漸漸消失。
唐代宗大歷七年(772年)初春，萬物發芽。白居易出生在鄭州新鄭縣東郊。當他六個月大的時候，他可以識別“智”和“無”這兩個字。五歲時，他學會了寫詩。當然，詩是寫不出來的，主要是背別人寫的詩，找語感，就像現在幼兒園小朋友天天背唐詩壹樣。十壹歲時，因為藩鎮叛亂，白居易壹家從河南遷到浙江。唐德宗貞元三年(787)，白居易十六歲。聽說讀書人唯壹的出路就是考進士，所以我努力學習。
十七歲寫《王昭君詩》:滿臉風沙，眉毀面紅。悲傷，辛苦和憔悴，但現在它似乎在畫畫。自唐之亂以來，吐蕃回鶻對中原造成了災難，百姓被抹了炭。朝廷壹直試圖以親秦政策維持雙方脆弱的關系。但即使在結婚後，藏族維吾爾族人仍然想填補這壹空白。所以很多人都渴望有壹個女英雄王力可昭君來為國分憂，為民除害。
18歲那年，白居易西遊帝都長安，拜謁當時的文學巨子顧況。顧況對著白居易的名字笑了笑，調侃道，長安的房租很高。想在白生活我覺得不容易。白居易贈《送別古草》，顧況讀之，拍手稱快。
長草是如此的茂盛，每年秋冬枯萎的草都要把草的顏色變濃。野火不能燒盡它，春風的吹拂可以使它復活。野草野花遍布古道，陽光下的草地盡頭是妳的旅途。我再壹次送上了我的知心朋友，濃濃的草代表了我的深情。
然後顧況告訴白居易，寫這兩個破詩沒有前途。帝都是天下英才的聚集地。每年都有成千上萬的人才聚集在壹起削尖腦袋尋找機會。有的比妳有見識，有的比妳家裏有錢，有的比妳帥，有的比妳幸運。我只是壹個卑微的作家，幫不了妳多少，就是在文人圈子裏勉強幾句，也不值壹文。如果妳想出人頭地，妳必須拼命工作。
年輕人，別耍小聰明。老人給了妳四個字照顧好自己。
白居易聽了，從長安來到徐州，潛心學習。白天學辭賦，晚上學書法，有空就學詩歌。我起得比雞早，睡得比狗晚，以至於“嘴都酸了，手肘都是老繭”。20歲，白發蒼蒼，眼神昏花，眼裏仿佛有成千上萬只蒼蠅在飛舞。
就像他“只要沒死就從死裏學”壹樣，貞元八年(792)，只比他大四歲的韓愈考上了進士。白居易的父親在官前，白居易至少可以找個地方靜下心來讀書。但韓愈的父親和哥哥早逝，他和寡居的嫂子相依為命。他無家可歸，沒有足夠的食物和衣服，甚至沒有壹張安靜的桌子。小小年紀，韓愈就明白，只有努力學習，才能改變命運。“他是個孤家寡人，年輕時苦學儒學，不求回報。”
不要以為自己很努力很努力就很了不起。總會有比妳更難更難的人。不要輕易移動自己。靈魂不能吃雞湯。
貞元十五年(799年)初秋，落葉飄零，白居易來到安徽當塗縣，祭奠李白墓，並作詩壹首:李白墓畔采石，四野壹望無際草如雲。窮窮春骨，曾有驚天動地的文章。只要是詩人，大部分命運都不好，而詩人窮困失意，莫過於李俊。
事實上，作為詩人，李白的生活好得不能再好了。生於富二代，壹生瀟灑隨性，揮金如土。他的姑娘變得像燈籠壹樣，他娶了兩個老婆，都是宰相和孫女。他所到之處，鮮花鼓掌，粉絲視他如神明。他還能要求什麽呢？
貞元十六年(800)，白居易29歲，這才重新進入京都，考中進士第四名。從他第壹次進入長安到現在，十壹年過去了。唐代進士不能直接做官。進士剛考過禮部，吏部又要考了。“吏部考”主要考察進士的體貌、文字、書法、判斷力等能力。只有全部合格，才能脫下白襯衫，穿上官服赴任，這就是所謂的“釋布朗”。換句話說，確實屬於筆試，而官方部門屬於面試。
貞元十八年(802)初冬，寒風颯颯，31歲的白居易通過了“出類拔萃”的考試。同年，還有24歲的元稹。貞元十九年(803年)初春，白居易被授予校圖書管理員稱號，在長樂租了壹個院子，離大明宮、太極宮都很近，是個正經鬧市。
帝國首都名利場沒有可供炫耀的地方。偷懶的人晚上不梳。工作性質不同，進退有別。好在每個太平之輩，天子都擅長文學和儒學。小才難用，學在書記。30歲進省，因為要固執。有四五間小屋，壹匹馬和兩個仆人。工資6000，月供綽綽有余。沒有溫飽，被捕的人也很少。所以，年輕人的心每天都會很平靜。不要說沒有知己，有自己的徒弟。蘭臺有七八個人，出處壹樣。壹天下來不說笑，晚上看車。誰能休學躺在我房間裏？窗前有竹戲，門口有酒吧。如何對待君子，對著壹個鍋算桿子。
長安是名利場。所有人都努力向上爬，公雞打鳴後沒有人呆在床上。只有白居易每天睡到日上三竿。原來學校記賬員是個閑差事。他壹個月只工作兩天，但月薪卻高達壹萬六。白居易不僅買了壹匹馬，還雇了兩個奴隸。元稹等七八個朋友常來串門，小酌壹杯，樂如神仙。
但這種閑散的生活只適合養老，不適合奮鬥。白居易還年輕，他心裏有豪情壯誌，不想只是日復壹日的混日子。唐憲宗元和元年(806)，白居易35歲，實在忍不住了。於是辭去校書童，重新參加考試，被封為周至縣尉。有壹天，他和朋友陳洪、王誌富去馬邑附近的仙遊寺，談起了李隆基和楊貴妃。王誌富說，老白，妳很會寫情詩。妳能寫壹個嗎？白居易欣然同意，寫下了絕世佳作《長恨歌》。
寫之前，白居易拜訪了當地的長輩，他們說楊貴妃是被亂兵砍死的，不是上吊或者跳井，也不是吞金。當時站長的老婆親眼看到了，還撿了壹只楊貴妃的絲襪。軍隊的人停下來，沒有壹個會動，直到他們的馬蹄下，他們可能會踐踏那些蛾眉毛。絢麗的發夾掉在地上，沒有人去撿，壹個綠白相間的玉簪和壹只黃金色的毛鳥。皇帝救不了她，只能捂住臉，後來他轉頭看的時候，血和淚的地方。
元和二年(807)，白居易36歲，授翰林學士，才娶妻。白居易雖然風華正茂，但私生活卻十分檢點。每天除了讀書寫字，就是和朋友喝酒，賞竹。他從不去娛樂場所鬼混。多年來，他壹直保持自己的清白。婚禮後不久，他給妻子寫了壹首詩。
不謀生，翟的工資是他自己的。洪亮不肯做官，孟廣乾穿上了布裙。妳需要什麽？人們有吃有穿，但是吃飽穿暖。蔬菜吃飽了能充饑，何苦珍貴？當妳感冒的時候，為什麽妳需要精彩的文章？我也是個忠義苦命的人，嫁給了君信。維持清貧素食，白頭偕老。
跟著我，不要想著什麽盛世，提前跟妳說清楚。如果我失業了，妳得支持我。每天吃飽穿暖就好。我對著燈發誓，我會永遠和妳在壹起，永不放棄。
元和三年(808)，白居易給左補遺。左世義是諫官，顧名思義就是“撿別人留下的東西。”白居易經常拿起唐憲宗留下的東西，每天都給建議，這使得唐憲宗不厭其煩地向宰相抱怨。白居易是我壹手提拔起來的，現在天天找我的茬。真的沒辦法。白居易，我很難因為自己功成名就而對我無禮。
元和六年(811)，白居易母親病逝，棄官居魏村。服喪期間，白居易沒有經濟來源，經濟壹下子捉襟見肘，只好和妻子壹起種幾畝地維持生計。有壹年，妻子回娘家探親，白居易等了很久也沒有回來，寫了壹首詩抱怨初青的桑葉再見了，柿葉還紅了壹半。農村婦女最好了解季節，田夫最好在秋天穿衣服。妳春天走了，秋天還沒回來。妳還不如村裏的村婦懂事，農忙的時候人家就知道給老公洗衣服。
在村裏生活，除了物質匱乏，就是沒有朋友。孤獨如影隨形，令人抓狂。
秋日:池畔疏，窗下日聲悠揚。秋風多，槐花半滿。有獨立的人，四十壹年。
《村夜》:霜草剪蟲，村南人絕。獨從前門望野田，明月當空，蕎花似雪。
元和十年(815)，白居易復職。今年北京發生了壹件大事。宰相吳在上班的路上，被藩鎮派來的刺客暗殺。白居易力勸捉拿兇手，但吳的政敵幸災樂禍，認為此事應該冷處理，理由是不能過分刺激藩鎮。白居易的母親患有心悸，賞花時突然生病，淹死在井裏。但白居易寫了《賞花》詩和《新井》詩，因此被小人誣陷為“不孝”，貶為江州司馬。妳媽掉井裏了，妳還有心看井。這不是不孝。什麽是不孝？
白居易去江州途中，船停靠鸚鵡螺島，月中忽聞有人唱歌，唱完就哭，哭得很傷心。白居易尋聲而去，見壹絕色美人，膚白如雪。“獨立帆上，娉婷。夜淚似真珠，雙雙墜入明月。請問，誰的妻子在哭？我問問題的時候，不會低著眉說。”
這個女孩還年輕。半夜，她看到壹個中年油膩男走過來搭訕。她不敢找茬，趕緊走了。
初到江州，初晴下雪，白居易騎著馬。他感慨地說:新雪滿山，楚青風和日麗。騎馬出西，突然有了京都的意思。城中柳以花為飾，檐以冰為衣。不壹會兒，風越來越暖和，到處都在飄落。只唱不羨，不可坐而嘆。比嶺南好，但達不到地。
我不應該抱怨，我應該高興。他們還是對我手下留情，沒有把我貶到嶺南。
元和十壹年(816)，正月二十，白居易過生日。回首半生的風風雨雨，他寫的是四十五:四十五年，鬢角半白。瘦詩成癖，豪飲狂。等妳老了，再任命。平平安安過日子，就到家了。或者廬山下，春來草堂。這時，高炮白居易休息了壹下，想學李白，去廬山修道。
初夏，他和朋友爬上廬山香爐頂，望著浩瀚的天空。他們突然意識到了人類的渺小，生命的短暫，人心的貪婪，人的欲望的可笑:登上頂峰就頭暈目眩。高無止境，寬不勝數。視聽世界不窮，怎麽認識宇宙？河水細如繩，城比掌小。我無法擺脫塵埃鞅。回去好好想想自己，低頭鉆進螞蟻土裏。
深秋，壹個朋友來看他，逗留了幾天，朋友要走了。白居易被送上船。他們喝了幾杯渾濁的酒，覺得很無聊。他們正要道別，突然聽到不遠處的船上傳來琵琶聲。兩人壹聽，興趣盎然，半夜還有歌手做生意？先別走。給我打電話，放幾首歌。
然而，在她向我們走來之前，我們打了壹千次電話，催促了壹千次，她仍然把半邊臉藏在她的吉他後面，不讓我們看見。...她轉動了調音栓，測試了幾根琴弦，甚至在她演奏之前，我們就能感覺到她的感受。每壹根琴弦都是壹種沈思，每壹個音符都是壹種深沈的思考，仿佛她在向我們訴說她壹生的痛苦。她皺起眉頭，彎曲手指，然後開始她的音樂，壹點壹點地讓她的心與我們分享壹切。
悲傷的深度和悲傷的隱藏，在沈默中比聲音告訴更多。壹個銀花瓶突然破裂，湧出壹股水，跳出裝甲馬匹和武器的沖突和打擊。在她放下撥片之前，她壹劃就結束了，所有的四根弦發出壹種聲音，就像撕裂絲綢壹樣。東船靜寂，西船靜寂，我們看到白色的秋月進入了河心。
琵琶女說:"我是北京有名的藝妓，十三歲就學會了吉他，名列樂師榜第壹，我是個手藝人。"流行的時候，武陵的貴族青年們競相揮霍，壹首歌要送無數卷紅綢。可惜這壹行吃的是青春飯。在這個看臉的年代，琵琶彈得再好，也很少有人來捧場。長江後浪推前浪，我被拍死在沙灘上。中年女藝人，根本沒人給機會。看到連吃飯都成問題，我沒辦法，只好嫁給壹個經常經商的商人，跟著他到了江州。
誰，先撬錢，不小心他怎麽離開她的，壹個月前去景德鎮賣茶，至今未歸。我壹個人在河口，寂寞難耐，除了明月和冰冷的水，沒有人陪伴。今天半夜睡著了，突然夢見了青春裏的花。當我醒來時，淚水打濕了我的枕頭。於是我就彈琵琶來解憂。我不想打擾尊貴的客人，但我希望妳能原諒我。
琵琶女為什麽住在船上？都說商人要有深宅大院，琵琶女要藏金屋藏嬌。陳寅恪先生考證，琵琶女既不是妻也不是妾，而是洋房，相當於現在有錢人包養的情人。她既沒有繼承權，也沒有產業。她只是有空就來聽聽琵琶，給幾個生活費。
白居易聽到這裏淚流滿面，她的經歷和壹個琵琶女差不多。少年躊躇滿誌，曾經以風光為榮。他們不希望人到中年，卻因為出言不遜而被降職。我們都不快樂，直到天盡頭，我們相遇。我們理解。熟人有什麽關系？。九江是如此遙遠，我已經整整壹年沒有聽到音樂，既沒有弦樂也沒有竹聲。早上和晚上在這裏能聽到什麽？？布谷鳥流血的叫聲，猿猴的嗚咽聲。在繁花似錦的春天的早晨和月光照耀的秋天的夜晚，我經常拿起酒，壹個人喝完它。
獨自舉杯對月，我卻沒興趣喝，只好反手倒掉。其中，苦是不足為外人道的。
元和十二年(817)，白居易在香爐峰下設草堂，潛心修煉煉丹。他穿著壹件繡著白雲的朱紅色長袍和藍色的飛鞋。從遠處看，他像壹個天使，從近處看，他像壹個鳥人。到處都是香燭，踢踢擡腳，煙霧繚繞，意氣風發。每次到了這種狀態，就問山裏的同行。看我腳下的雲。估計很快就要上天了。道友說，不要裝逼，小心被雷劈。不幸的是，就在煉丹即將完成的時候，爐子燒壞了。
他和朋友爬上香爐峰，在大林寺過夜。山深，季節不晚，又在夏月，如二月，桃花初開，草尚短，人物與平地聚落不同。初來乍到，會突然闖出壹片天地。然後寫了大林寺桃花:四月，人間美景盡，山寺桃花開。我想找壹個能讓我生命垂危的地方，但我不知道它已經被轉移到了這裏。
唐穆宗長慶元年(821)，白居易五十歲，知天命，被任命為杭刺史。為了下壹任官的利益，他帶著大家修了湖堤，可以灌溉幾千公頃良田。壹生成功，白居易心情大好，寫下了《錢塘春遊》:孤山寺在嘉亭西以北，水位較低。幾只早起的黃鸝競相飛到陽光溫暖的樹上，它們的新燕子在巢裏帶著泥。五顏六色的春花會漸漸迷住人們的眼睛，淺淺的春草只能勉強遮住馬蹄。我最愛西湖東岸的美，我看不夠，尤其是綠楊下的白沙堤。
唐敬宗鮑莉元年(825)，白居易被調到蘇州刺史。他在蘇州城東看到壹株桂花樹，嘆不中用，寫了壹首詩:子落天柱寺，根盤今何綠城。那時候，它應該是被南風驅趕著，墜落到人間，獲得第二次生命。霜雪雖未死，靜貞卻病危。長憂落在柴手上，在蘇州當壹堆柴賣。遠遠的知道桂花在天空中寂寞，更不想問嫦娥。月宮有幸有閑田，何不在中心種兩株。
唐敬宗鮑莉二年(826)，白居易患嚴重的老花眼和白內障，無法正常工作。被調回長安休養，寫了兩首眼病詩。
空中散落著成千上萬片的雪花，籠子上罩著壹層厚重的紗。說到陽光明媚的景色，就像看霧壹樣，但也不是春天也看花。和尚說，客來天邊，醫言眩肝。何曾祺兩頭治，藥弱。
眼外傷已經很久了，很難擺脫病根。醫生盡力先戒酒，道士夫婦教其趁早解散。案中龍樹論被傳播，藥丸在盒中扭曲。人類的藥方應該是沒用的，試著用金篦刮壹下。
生病後，白居易開始享受生活。前半生只想著奮鬥，沒有靜下心來欣賞世界的美好。他想找回失去的青春。他在洛陽買了房子，有個五六畝的池子，幾千根竹竿，幾十棵樹，露臺上有個舟橋，混凝土的，很小。他養妓女，養名馬，縱情聲色。所有的酒徒、音樂家和詩人都和他壹起遊泳。
老婆孩子都勸他不要光著屁股拉，讓老白宮難堪。年輕的時候沒享受過，現在半埋了。少年有什麽不好？他說，生活中，總要有壹點愛好。有的人愛財，藏了壹屋子的錢，卻被小偷、騙子盯上；有的人喜好賭博，傾家蕩產，妻兒饑寒交迫；有的人太喜歡煉丹了，吃了自己煉的仙丹就死了。這些我都不喜歡。我只是喝酒，聽音樂，看舞蹈。我不想激怒任何人。這要求是不是太過分了？
小院有月，小院有花。窮風光，不懂窮家。菱角抱笙春，山谷抹琵琶。紅綃信手舞，紫綃隨意唱。鄉村歌曲和交誼舞受到客人的稱贊。但妳問開心不開心，鐘鼓就多了。客人跟我說黃昏就回來，老爺說天不斜。待我稍深，我想見見朱。客戶知道思路粗，分數隨便加。廳燭未握，座冠已升。左手短茶，右手小青娥。長跪謝客。彭門老已經看到他們了。客人不在的時候玩的很開心，壹個人喝醉了唱歌。簾日與樓，誰奈柳淩河。
荸薺、麥片、紅紗、紫紗、茶、青蛾，都是妓女的名字。
他最喜歡的兩個女孩是蘇凡和小滿。蘇凡擅長唱歌，小滿擅長跳舞。櫻桃蘇凡嘴，柳腰。唐文宗四年(839)，白居易68歲。近十年的縱情聲色終於徹底毀了他的身體。他被大風刮到癱瘓了。他既不會騎胭脂，也不會高頭，只好忍痛讓妓女賣馬。
這匹馬跟隨他多年，卻舍不得離開。蘇凡難過地說，人和馬在壹起久了，都有感情。現在我們都要離開妳了，很舍不得。白居易說:不噓，不哭；羅轉身靠著馬廄，回到了閨房。雖然我病了，但是我老了。幸運的是，我不會在吉翔之前死去。為何壹日棄妾？這是壹只簡單的眼睛！為我唱首楊柳枝。我會帶著我的錢，和妳壹起回老家。
不要叫，素素不要哭，妳們都走吧。我渣男不像項羽。我死前拋棄了寶馬美女。素素，請再給我唱壹首《楊柳枝》。我喝醉了，妳悄悄地離開了。
素素張開櫻桃小嘴，小蠻扭著腰，載歌載舞:春風千枝頭，比黃金還軟，比絲綢還軟。永遠在風坊西角，沒有壹天，這棵柳樹是誰的？
那壹夜的春風過後，楊柳紛紛綻放，鋪開了千條枝椏，嬌嫩的金黃膚色顯得格外柔和。她住在永豐坊東南角，整天沒人滋潤。誰會是她的新寵？
告別酒色，白居易著手安排喪事。人生處處草木皆兵，總要留點東西證明自己沒白來，那就讓孩子整理65卷《白文集》吧。
白居易寫詩是為了讓它們容易理解。每寫壹首歌，先念給老太太聽。妳看懂了，阿姨，妳就是壹篇稿子。不懂就改，直到懂為止。其實這種掃盲版的文章也不是那麽好寫的，世人看到白居易的詩沒有絲毫驚訝，以為是值得信賴的。但也有人把他的手稿收集起來，塗抹，做成詩，與原稿面目全非。這是壹個偉大的獨創性。
白居易成名，粉絲紛紛效仿。晚唐詩風大變，俗化。庸俗，庸俗。俚語，口語。今天有壹個優雅的解釋:白話。詩詞講究意境，重要的是裝13。壹旦到了知道什麽是好什麽是壞的地步，真的很難妄下結論。所以當時和後來的很多詩評家都不認可白居易，稱他為魔幻詩人，也就是說寫詩跌入了魔幻之路。
在妳們這壹代人的生命全部化為塵土之後，沒有什麽傷害流向無盡的河流的激流。
唐朝是中華文明的轉折點，也是中華民族悠然文化的轉折點。盛唐以後，中華文明由外向轉為內向，開始閉門過小日子。然而在盛唐，我們是如此的寬廣，不能錯過他。
唐朝的男人勇敢豪放，誌向高遠；唐朝的女人敢愛敢恨，不讓壹個男人。兩人三尺劍，舉杯問明月曰:“何不取吳鉤，收關山五十州？”他們穿著男裝，畫著濃眉，打著馬球，喝著烈酒，喊著“花能折就要折直，不要等沒有花才折。”
輝煌的歷史充滿了喧囂。有正史，有野史。官方記錄被欲望所取代，野史記錄被道聽途說所取代。由於知識的局限，很多小的歷史人物無法完整地閱讀《唐新書》和《唐舊書》，以至於無法理解那個生動壯麗的唐朝。很遺憾。
好在這個遺憾被這個唐朝完美填補了，太有意思了。這套書是武漢大學歷史系碩士生成東林模仿通俗史學編寫的。他始終堅持“歷史本身是精彩的，歷史可以寫得很美”的寫作宗旨。他用精致的文字和幽默的文字寫出了枯燥復雜的正史，讓人想壹口氣讀完。想了解明朝，有當年明月的《明朝那些事》；要了解唐朝，有史的《這個唐朝真有意思》。
幽默是這本書的基因，幽默是這本書的特長。這本書不能保證妳看完肚子會痛到什麽程度。四本書原價192，活動價只要138，壹本不到35元，特別劃算。點擊下圖直接購買。正版唐朝太有意思了。關於唐朝那些事的歷史知識四本書都是138元購買的。