《看不見的珍藏》以二三十年代戰後德國通貨膨脹為背景，借壹位藝術古玩商對外省壹個盲人藝術品收藏家的壹次拜訪，寫出收藏家壹家的不幸，敘事言情，娓娓道出，讀來使人心碎。
茨威格說：“我在寫作上的主要誌趣壹直是想從心理的角度再現人物和他們的生活遭遇。”這篇作品情節簡單，卻含義深刻，有很強的感染力量，因為它以出色的心理描寫，表現了人物獨特的精神力量。
雙目失明的老收藏家要古玩商參觀他的藝術收藏。事實上，在物價飛漲、家境每況愈下的困窘中，他的妻女為了壹家人和四個在戰爭中失去父母的孤兒能夠活下去，早已悄悄地把這批收藏變賣壹空了。因此，老人要古玩商看的只是壹片空白。作品把主人公置於這壹特定的情境，淋漓盡致地表現他對藝術珍藏的癡情。隨著人物內心世界逐步豐滿，完成了視藝術為生命的老收藏家形象的塑造，從而突出了主題。
作品從參觀收藏前前後後老人的語氣、動作、情態，壹層壹層地寫他思想感情的起伏變化。當聽到來訪的不速之客是柏林大古玩行老板時，他那情不自禁的大聲喊叫，那“用來表示不容置疑的高興和衷心歡迎的親切手勢”，那“猛力的親近得有些嚇人”的頻頻握手和壹再重復的問候，極其生動地渲染出壹種意外的驚喜。由於經濟拮據，多少年來，他不得已中斷了同這家古玩店的往來，盡管他這個“又窮又老靠養老金過活的人”根本沒有可能再向古玩商購置任何藝術品，但畢竟勾起了往日美好的記憶。待到古玩商言明他這次來並非為推銷藏畫，而是看望他這位舊日的“老主顧”和“德國最大的收藏家之壹”的時候，他的面部立刻“現出高興和自得的神情”。在深受感動和深感欣慰之余，他用“壹種溫和的甚至可以說對人很親近的語調”約請古玩商看他的藏畫。這種盛情，顯然出自對藝術的深情，觀賞自己幾十年含辛茹苦節儉成癖買來的古畫，已經是他生活裏唯壹的享受了。失明以後，他“每天下午還是把畫冊全部取出來，至少要摸摸這些畫。他總是按照他多年來已經記熟了的次序壹張又壹張地去摸它們”。“只要他還能摸和數這些畫，他就跟睜眼看見這些畫壹樣快樂。”遺憾的是無人分享他的快樂，他認為在他住的小城鎮裏，“沒有壹個人配看他那些珍貴的收藏”。他的心是寂寞的。現在“懂行的”古玩商來了，怎麽能不讓他壹飽眼福，不壹起暢遊壹次藝術王國呢？他迫不及待地要向古玩商展示自己的稀世珍品，他為不得不把時間推遲到午後而怏怏不樂，他無法午睡，把二十七卷畫冊早早攤在桌子上，側耳傾聽樓梯上的腳步聲。古玩商終於如約來到時，他沒有壹句寒暄，而是說：“好，現在我們就開始看吧!”這壹系列細節突出老人對看畫的興奮、焦灼，也就是突出了他對藝術的熱情。
接著從老收藏家“看畫”時的心醉神迷，進壹步深刻地展現他對藝術的巨大激情。作品用細針密鏤的筆法描述他怎樣小心翼翼地拿起他心目中的《大馬圖》，怎樣全神貫註地用“心”去觀賞，“壹下子從他那兩顆早已瞎了的不再轉動的眼珠裏顯出壹陣光明和壹種智慧上的滿足”；又描繪他怎樣興致勃勃地在壹張白紙上準確無誤地指點著並不存在的收藏章，眉飛色舞地大加誇贊，以及怎樣由於摸不到《安提莪普》上的凹紋而頓生疑竇，直到古玩商憑著記憶談論和稱贊了這幅蝕刻畫上的各個細節，他才重新高興起來。他得意洋洋地告訴家裏人，在他死後，這些畫可以使她們“成為這個城裏最有錢的人”。……他記得每壹張畫的色調，對每壹張畫都有深刻的理解和深深的眷戀。他眼前是沈沈的黑暗，記憶裏卻埋藏著無限豐富的珍藏，壹經觸及就進發出不可遏制的歡樂，和高貴動人的心靈呼喚。看畫之後對自己的收藏作出的安排更加深化了他對藝術的摯愛。古玩商帶給他壹個美好的下午，使他心理上感到極大的滿足，作為對“知音”的答謝，他鄭重其事地宣布要在遺囑中寫上把全部收藏的出售委托給這位古玩商，唯壹的請求是印壹份美麗的藏畫目錄作為自己的墓碑。得到古玩商的許諾後，他死沈沈的眼窩裏又現出了喜悅的神情。他親切地誠懇地握著古玩商的手，他死而無憾了。
作品著意突出老收藏家由熱愛藝術而產生的幸福感，和現實的殘酷形成對照。對藝術的摯愛寫得愈真、愈深，作品的悲劇色彩愈為濃重。老人熱情洋溢地贊美珍藏，而在作為見證人的古玩商面前，那些美的珍藏早已被搜刮壹窄。老人衷心為珍藏感到驕傲，認為自己為親人們留下了壹筆可觀的財富，其實他留下的只是壹堆廢紙。他心滿意足地自以為對身後珍藏的歸宿做了妥善處置，他哪裏知道占玩商答應的是永遠無法兌現的事情。在作品的結尾，老人把身子從窗口探出來很遠，用那雙看不見的眼睛目送古玩商離去，他“高高興興的笑臉，淩駕於大街上愁眉苦臉、熙熙攘攘、忙忙碌碌的人群之上，由壹片善意幻覺的白雲托著，遠遠脫離了我們這個嚴酷的現實世界”。這個特寫鏡頭浮雕似的再次凸現出沈醉在虛假的幸福中的老收藏家形象，給人留下難以忘懷的印象和悲涼辛酸。
作品對老人妻女的刻畫，也主要從心理活動著手。她們對老人滿懷愛心，可正是她們奪去了他的珍藏，而且不得不千方百計地欺騙他，這該有多少隱痛!就在這次看畫過程中，她們壹時緊張不安，壹時稍得安慰，壹時為親人的喜悅而喜悅，壹時又為目睹親人喜悅的虛幻而慘痛難言。種種感情全都通過具體場景表露無遺。例如，老人提出請古玩商看畫時，他的妻子突然“舉起雙手”向古玩商“表示懇求，壹邊猛力搖頭表示不同意”。與此同時托詞要求推遲看畫時間。恐懼和焦慮之情，不言自明。為掩蓋無畫可看的真相，她必須在“看畫”之前做出安排，請求古玩商的合作。但是要向壹個陌生人吐露家庭的秘密，又該是何等尷尬難堪!因此，她舉止“不知所措”，說話“結結巴巴”。再如看畫時，母女二人看著老人神采飛揚地炫耀那早已蕩然無存的珍藏，“她們壹邊笑著，壹邊流下了眼淚”，壹句話寫出了她們難以言喻的復雜情緒。聽到老人要把不復存在的藏畫印出目錄作為墓碑，自是心痛欲裂，“她們兩人互相支持著，壹陣陣寒顫從壹個人的身體傳到另壹個人的身體去，她們不約而同的反應就好像是從壹個身體上發出來的壹樣”。
《看不見的珍藏》截取壹個最富於包孕性的生活片斷，以深廣的憂憤揭示出普通人被踐踏的心靈，有力地控訴了那個動亂鄙俗的社會和毀滅藝術的時代。