此刻是半夜，卻很靜，和上海大不同。我不知乖姑（魯迅對許廣平的昵稱）睡了沒有，我覺得她壹定還未睡著，以為我正在大談三年的經歷了。其實並未大談，我現在只望乖姑要乖，保養自己，我也當平心和氣，度過預訂的時光，不使小刺猬（魯迅對許廣平的另壹昵稱）憂慮。
沈從文致張兆和
我壹輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多形態的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過壹個正當最好年齡的人。女子怕做錯事，男子卻並不在已做過的錯事上有所遁避。所以，如果我
愛的是妳的不幸，那妳這不幸是同我生命壹樣長久的。
梁實秋致韓菁清
鳳凰引火自焚，然後有壹個新生。我也是自己撿起柴木，煽動火焰，開始焚燒我自己，但願我能把以往燒成灰，重新開始新的生活——也即是妳所謂的“自討苦吃”。我看“苦”是吃定了。妳給我煮的水餃、雞湯，乃是我在妳的房裏第壹次的享受，尤其是那壹瓶蘇格蘭的名貴威士忌。若不是有第三者在場，我將不準妳使用那兩只漂亮的酒杯，壹只就足夠了?只有在我們兩人相對的時候，可以***飲壹杯。這是我的懇求，務必答應我。我暫時離開的期間，我要在那酒瓶上加壹封條。
徐誌摩與陸小曼
有人告訴我魚的記憶只有7秒，7秒之後它就不記得過去的事情，壹切又都變成新的。所以，在那小小的魚缸裏的魚兒，永遠不會感到無聊。我寧願是只魚，7秒壹過就什麽都忘記，曾經遇到的人，曾經做過的事，都可以煙消雲散。可我不是魚，無法忘記我愛的人，無法忘記牽掛的苦，無法忘記相思的痛。如果壹開始，妳就不要出現在我的面前，那麽，我也許就不會知道幸福的滋味?
王小波與李銀河
做夢也想不到我會把信寫到五線譜上吧？五線譜是偶然來的，妳也是偶然來的。不過我給妳的信值得寫在五線譜裏呢。但願我和妳，是壹支唱不完的歌。我把我整個的靈魂都給妳，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，壹千八百種壞毛病。它真討厭，只有壹點好，愛妳。我和妳好像兩個小孩子，圍著壹個神秘的果醬罐，壹點壹點地嘗它，看看裏面有多少?
胡蘭成與張愛玲
胡蘭成1944年與張愛玲結婚，1947年6月10日收到張愛玲的決絕信。張愛玲寫道：
蘭成：
我已經不喜歡妳了，妳是早已不喜歡我了的，這次的決心，我是經過壹年半的長時間考慮的。彼時唯以小吉故，不欲增加妳的困難。妳不要來尋我，即或寫信，我亦是不看的了。
如下是胡蘭成的回信：
愛玲：
我常以為，天空是湖泊和大海的鏡子，所以才會如此湛藍。我坐在這兒，靜靜地等妳，我的愛。而妳，此刻在哪裏呢，真的永不相見了麽?
記得那時，我們整日地廝守在妳的住所——靜安寺路赫德路口壹九二號公寓六樓六五室。愛玲，妳可還記得我們第壹次見面時的情景，想想也是好笑的，到現在我還無法解釋當時的魯莽。在《天地》上讀了妳的文，就想我是壹定要見妳的。從蘇青那裏抄得了妳的地址後就急奔而來，得來的卻是老媽媽壹句：張小姐不見人的。我是極不死心的人，想要做的事壹刻也耽擱不下，想要見的人是壹定要見的。那時只有壹個念頭，“世上但凡有壹句話，壹件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”。當即就立於妳家門口寫下我的電話和地址，從門縫塞進。
妳翌日下午就打電話過來，我正在吃午飯，聽得電話鈴聲，青蕓要去接，我那時仿佛已感應是妳的，就自己起身接了。妳說妳壹會兒來看我，我就飯也不吃了，坐也不是，立也不是，吩咐青蕓泡茶，只等妳來了。我那時住大西路美麗園，離妳家不遠，不壹會妳就來了。我們壹談就是五個小時，茶
喝淡了壹壺又壹壺。愛玲，妳起身告辭，我是要堅持送妳歸去。二月末的天氣裏，我們並肩走在大西路上，梧桐樹兒正在鼓芽，壹枝枝蠢蠢欲動的模樣，而我們，好得已經宛若多年的朋友。
這樣，有半年光景，我們就結婚了。可是世事布下的局，誰能破了?因為因時局發展，我輾轉武漢，在那裏認識小周，自此背信於妳。可是生在那個動蕩的年代，人人都要瘋掉了。次年，日本無條件投降，我被劃為文化漢奸被政府通緝，到溫州老家避難，與秀美成婚。妳來看我，要我於小周同妳之間做出選擇，我不願舍去小周，更不願失去妳，我無法給出選擇，妳在大雨中離去。間隔沒幾日，我又回到上海，去妳那裏，我們再不像從前那般親近，甚至我輕觸妳手臂時，妳低吼壹聲，再不願我碰妳。我睡了沙發，早晨去看妳，妳壹伏在我肩頭哽咽壹聲“蘭成”，沒想到那竟是我們最後壹面。數月後收到妳寄來的訣別信。
愛玲，記否我們初見時我寫給妳的“因為懂得，所以慈悲”？如今看來，我終究是不能明白妳的。妳原是極心高氣傲的，寧可重新回到塵埃之中，也不甘讓我時時仰望了。
上次遇見炎櫻，我說：“愛玲壹直在我心上，是愛玲不要我了。”聽了這話炎櫻在笑，又說：“兩個人於千萬人當中相遇並且性命相知的，什麽大的仇恨要不愛了呢，必定是妳傷她心太狠。我無語，只能用李商隱的兩句詩“星沈海底當窗見，雨過河源隔座看”來形容我的懊悔。當時，炎櫻是我們的證婚人，妳在婚書上寫道：“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。”我親手在後面又加了壹句願使歲月靜好，現世安穩”的，可是沒有做到的是我。
瞿秋白給楊之華的情書
致楊之華
第1封情書
之華：
今天接到妳 2月 24日的信，這封信算是走得很快的了。妳的信，是如此之甜蜜，我像飲了醇酒壹樣，陶醉著。我知道妳同著獨伊去看《青鳥》，我心上非常之高興。《青鳥》是梅德林的劇作（比利時的文學家），俄國劇院做得很好的。我在這裏每星期也有兩次電影看，有時也有好片子，不過從我來到現在，只有壹次影片是好的，其余不過是消磨時間罷了。獨伊看了《青鳥》壹定是非常高興，我的之華，妳也要高興的。
之華，我想如果我不延長在此的休息期，我 3月 8日就可以到莫斯科，如果我還要延長兩星期那就要到 3月 20日。我如何是好呢？我又想快些快些見著妳，又想依妳的話多休息幾星期。我如何呢？之華，體力是大有關系的。我最近幾天覺得人的興致好些，我要運動，要滑雪，要打乒乓球，想著將來的工作計劃，想著如何的同妳在莫斯科玩耍，如何的幫妳讀俄文，教妳練習漢文。我自己將來想做的工作，我想是越簡單越好，以前總是“貪多少做”。
可是，我的肺病仍然是不大好，最近兩天右部的胸膛痛得利害，醫生又叫我用電光照了。
之華，《小說月報》怎麽還沒有寄來，問問雲白看！
之華，獨伊如此的和我親熱了，我心上極其歡喜，我歡喜她，想著她的有趣齊整的笑容，這是妳制造出來的啊！之華，我每天總是夢著妳或是獨伊。夢中的妳是如此之親熱..哈哈。
要睡了，要再夢見妳。
秋白
2月 26日晚
第2封情書
之華：
昨天接到妳的三封信，只草草的寫了幾個字，壹是因為郵差正要走了，二是因為兆征死的消息震駭得不堪，錢寄到的時候，我都不知道！（三十元已接到。）的情書
整天的要避開壹切人——心中的悲慟似乎不能和周圍的笑聲相容。面容是呆滯的，孤獨的在冷清清的廊上走著。大家的歡笑，對於我都是很可厭的。那廳裏送來的歌聲，只使我想起：壹切人的市儈式的幸福都是可鄙的，天下有什麽事是可樂的呢？
1922年香港罷工（海員）的領袖，他是黨裏工人領袖中最直爽最勇敢的，如何我黨又有如此之大的損失呢？前月我們和史太林談話時，他所關心的問題，是如何的切合於群眾鬥爭的需要；他所教訓我的——尤其是八七之後，是如何的深切。
可是他的死狀，我絲毫也不知道，之華，妳寫的信裏說得太不明白了。他是如何死的呢？
之華，妳自己的病究竟怎樣？我昨天因為兆征死的消息和念著妳的病，
壹夜沒有安眠，亂夢和惡夢顛倒神魂，今天覺得很不好過。
壹夜沒有安眠，亂夢和惡夢顛倒神魂，今天覺得很不好過。準 21日早晨動身回莫。妳快通知雲，叫他和□□商量，怎樣找汽車 22日早上來接我，在 EpRHck車站——車到的時刻可以去問壹問；我這裏是 21日下午 5時..分從ДГOB車站開車。之華，妳能來接我更好了！！！
之華，我只是想著妳，想著妳的心——這是多麽甜蜜和陶醉。我的愛是日益的增長著，像火山的噴烈，之華，我要吻妳，我倆格外的要保重自己的身體，——我黨的老同誌雕謝得如此之早啊。仿佛覺得我還沒有來得及做著絲毫呢！！
秋白
3月 12日
第3封情書
之華：
臨走的時候，極想妳能送我壹站，妳竟徘徊著。
海風是如此的飄漾，晴朗的天日照著我倆的離懷。相思的滋味又上心頭，六年以來，這是第幾次呢？空闊的天穹和碧落的海光，令人深深的了解那“天涯”的意義。海鷗繞著桅檣，像是依戀不舍，其實雙雙棲宿的海鷗，有著自由的兩翅，還羨慕人間的鞅掌。我倆只是少健康，否則如今正是好時光，像海鷗樣的自由，像海天般的空曠，正好準備著我倆的力量，攜手上沙場。之華，我夢裏也不能離妳的印象。
獨伊想起我嗎？妳壹定要將地名留下，我在回來之時，要去看她壹趟。下年她要能換壹個學校，壹定是更好了。
妳去那裏，盡心的準備著工作，見著娘家的人，多麽好的機會。
我追著就來，壹定是可以同著回來，不像現在這樣寂寞。妳的病怎樣？我只是牽記著。
可惜，這次不能寫信，妳不能寫信。我要妳弄壹本小書，將妳要寫的話，寫在書上，等我回來看！好不好？
秋白
7月 15日