編者按:
壹種午夜的熱切向往，從16歲開始，在壹個真實純粹的讀書人心中湧動。轉眼間，二十年過去了，書生無法定義那是愛還是執念，但那個人留下的痕跡已經深深地進入了血液...
？作者故事的正文:
？零件1。？16歲的時候，我和她成了同桌。
我總是回想起高中，壹個新學期，太陽剛剛好的時候，班主任讓我們按照身高排隊，自由組合同桌。壹個普通的女孩，那時候我還不認識她。她碰巧在我後面。她拍拍我的肩膀，對我說:
“妳還沒人嗎？那我們為什麽不壹起去呢？”
於是，就這樣，我和她成了同桌。
林語堂在《北京的雲》中寫道:在壹個人的壹生中，有些細微的事情本身毫無意義，但卻至關重要。事情發生變化後，回頭看因果關系，發現它的影響力是驚人的。
在我想念她十幾年的無數個夜晚裏，她當時說的那些話總是在我腦海裏翻騰出來。我總是想知道為什麽那天下午她在我後面，她對我說了那些話。思念在不愛的痛苦中越來越強烈。我壹直在想，如果那天我沒有和她成為同桌，也許後來的所有因果鏈都不會發生。
每次讀到《紅樓夢》裏賈寶玉的那句“我五臟俱碎，妳不過是哭哭啼啼”，真是觸目驚心。我的內心是破碎的，但我是那個哭泣的人。
不是天天聽流行歌曲，但是很喜歡楊冪的《愛的支撐》。歌詞有多低俗，但是古往今來把愛傳播的淋漓盡致不低俗嗎？有人說“智者不談戀愛”，所以我做不了智者。當我遇見她時，我變成了壹個傻瓜。這些年來，電視劇穿越朝代。如果穿越回我16歲，我還是想和她做同桌。
因為:
命中註定，我要愛上她。
第二部分。？是她喚醒了我的靈魂。
高中的時候，在學校成績壹直不錯，是個四肢發達的運動員。作為她的同桌，仔細觀察她，我發現她確實是壹個懶惰的人。她總是當場來上課，看起來壹點也不愛學習。好幾次上課的時候發現她桌子上立著壹本書，原來是瞇著眼睡覺。作為壹個“好學生”，我總是對她的懶惰感到驚訝，她的作業總是缺席。晚上自習時間，她經常和幾個小夥伴嘰嘰喳喳。所以，我對她的第壹印象是:壹個普通的懶人。
就是這樣壹個普通的懶人，有壹天對我這樣的好學生說:“妳知道侏儒是什麽意思嗎？是妳。”
？(我馬上打出了壹系列時隔多年在網上流行的“黑問號”，加上“搞什麽F？”在美劇裏。。註意:我高中的時候英語很差。其實這句話我肯定不知道。嗯，這句英文就是我現在想補充的。)
我還沒來得及回答，她就覺得我可能連侏儒這個詞都不知道，繼續給我解釋。
“就是那種四肢發達頭腦簡單的人。”
我不記得我是怎麽和她結束這次談話的。
我只知道從那以後，我就開始瘋狂的讀書。
在高中，我讀了壹系列的書，無論深度，我讀了所有我能找到的書。我從圖書館借的，從班主任那裏借的，從同學那裏借的，後來又從她那裏借的。我後來才知道，她家裏有很多書。到了大學，我幾乎整個大學生活都卡在圖書館裏，閱讀也變得更加廣泛。後來，物是人非，物是人非，但我還是愛讀書。我覺得自己像個“學者”，但壹開始，是她“喚醒了我”。
不知道為什麽，當我回想她的記憶時，腦海中閃現最多的部分，其實是我自己看書的部分。那些美妙的詩歌，比如泰戈爾的《鳥》和紀伯倫的《沙與沫》。淚流滿面，如《悲慘世界》中的冉阿讓。那些閱讀時仿佛爬山的名著，比如《逝去的歲月》、《基督山伯爵》、《約翰·克裏斯托弗》等等。我現在還記得的是，高中的很多個晚上，宿舍強制熄燈後，我就去那層樓的公共廁所看書，有壹次還嚇到了幾個半夜出來上廁所的同學。高中的時候啃了壹些尼采，叔本華，西方哲學史，馮友蘭，中國古代哲學史之類的書。對於當時的我來說，這些書都是晦澀難懂的。只是在那個年紀，因為她的壹句“矮子”諷刺，我立刻像“永動機”壹樣被激怒了。
閱讀為我打開了進入新世界的大門。我感覺到壹股涓涓細流從我的心裏流淌出來，軟化了我的靈魂。壹開始，我只是想擺脫她對我“野蠻人”的印象。大約，後來，這股涓涓細流逐漸形成噴湧之勢，我愛上了讀書。即使她再也沒有出現在我的生活中，我仍然熱愛閱讀。只是我還是這麽認為。是她喚醒了我，喚醒了我靈魂中的渴望，喚醒了我最想成為的那個自己。
很多年後，壹個網友聽了我的故事，對我說:“沒有她，妳依然會是妳想成為的那個學者。妳是成為學者的最大因素。”只是她的出現讓妳覺得她喚醒了妳，所以妳永遠忘不了她。"
我不敢設想如果她沒有出現在我的高中，成為我的同桌，我會是什麽樣的人。
所以我壹直相信，在我對她的愛裏，壹直有壹種成分叫“感恩”，這種成分占了很大的比重。
有人說我對她的感情不是愛。
在模糊懵懂的歲月裏，我分不清這是不是愛，什麽時候發芽生根。
然而，在很多很多年裏，我越來越想念她。
我告訴她很多次，“我想妳”。
第三部分。？想聽聽妳的話，是最深情的告白。
——張在《世界與妳無關》壹書中寫道:誰都沒有更大的空間去存放別人的老故事，只是他們在壹些細節中找到了* * *音，於是互相擊掌。
後來遇到另壹個女生，她說:“我想聽妳說，這是最深情的告白。”我想聽聽妳怎麽說。我要找的，既不是值得擊掌的* * *聲，也不是所謂的語言輸出，而是耳邊對妳聲音的思念。"
大學的時候，我離她很遠。那時候我們還在用諾基亞手機，大部分都是用來發短信的。作為壹個潛心讀書的人，我連QQ都沒用過。所以，如果妳想她，妳必須打電話給她。異地漫遊不劃算，就當便宜吧。壹般要買電話卡或者去學校專門的電話亭。因為想聽她說話，所以忍不住定期或不定期從學校電話亭給她打電話。
回顧我的大學時光，讀書永遠是壹種孤獨的追求。和她說話成了最溫暖的回憶之壹。在我們斷絕聯系後的很多年裏，在很多個午夜時分，那種環繞在我耳邊的對她的聲音的渴望，就像滾燙的柴火，總是把我的思緒燒成燎原之火。
王菲有兩首歌，在我的歌單裏重復了無數遍。
他們是紅豆，我也是。
在即時聊天工具如此發達的今天，我總是懷念穆欣曾經的遲鈍。
過去，太陽的顏色變化很慢。
汽車、馬匹和郵件都很慢。
只夠愛壹個人壹輩子。
在我的記憶中，我給她寫了許多信，那些信總是充滿了思想。
上大學的時候，我也收到過她送的幾件禮物，比如壹套圍巾帽子手套，還有壹個背了很多年的書包。我愛了他們很多年。時過境遷，這些物件，我再也找不到它們的下落，最終消散在時間的塵埃裏。
只有這張我拍下來存進相冊的卡片，是她在大學的壹個聖誕節送給我的聖誕卡，我記得背面的字。她說等她有錢了，會送我壹套這樣的西裝。
她好像寫過，如果她想和我做“好兄弟”。我喜歡這句話。那些年，我常常隱約覺得我和她是好兄弟，因為在內心深處，我們並沒有把自己當成女人。我認為，兄弟之愛更深更廣。
大學的時候有個流行的手機短信謎語，我發給她。
她沒有猜到答案。
於是，我給她發了答案:最愛妳的人是我。
我後來覺得那是我第壹次含糊的表白。
她回復了我的信息，我至今還記得大意:不要讓我未來的“他”知道。
我反復咀嚼著那句話，似乎獲得了壹種壹廂情願、肆意揣測的狂喜。那時候和很多年後的我，純潔得像壹張白紙。我看過壹部又壹部經典，但我永遠不會在網上查性取向這個詞。那些年，我沒有這方面的困惑。我只是想念她，尤其是她的聲音。我特別懷念我們作為同學朋友很多次睡在壹起時體溫的溫暖。
在那段最後的浪漫裏，我從沒想過有壹天，我們會斷絕聯系。
？第四部分。？我太想妳了。
改編自張愛玲的《傾城之戀》，裏面有壹句白流蘇的臺詞“我太想妳了”，我覺得是壹個很美的愛情故事。
只是後來我們分手了，都是因為我太想她了。
我們在壹起67年了，是同桌，是同學，是朋友。
當我看完故事0001的時候，我覺得很難過，但是我沒有經歷作者在大學的奮鬥。我只是深深地想念她。我最好的朋友曾經跟我說過，妳不是與眾不同(意思是我可能喜歡同性)，但是她第壹次讓妳感到溫暖，妳說不出那種感覺是什麽。
其實到目前為止，我還是說不清自己對她是什麽樣的感情。
我有壹段又壹段的回憶，它們能讓我在壹瞬間感到永恒，甚至在我回憶的時候。
很多很多片段，我已經回味了很久。
比如睡在壹起的時候，很懷念身體不經意觸碰到的那種微妙的感覺。很多年後，我經歷了和異性的接觸後，簡直有種災難感。我只是單純的覺得我只喜歡女人，只喜歡女人身體的微妙觸感。
比如多年後我再看《讀者》雜誌的時候，馬上就想到了她。高中的時候，她家肯定有這本雜誌。其實學校閱覽室裏就有這本雜誌，不過只能看當期的。我總是求她給我帶回她家收藏的讀者雜誌。有人說我文筆好，大概源於看了很多很多《讀者》。在她眼裏，我是壹個沒有進化成功的人。我還記得，那時候我看不懂《讀者》裏的漫畫和笑話，壹直求她給我解釋什麽好笑。多年以後，我打開了Reader的漫畫和笑話頁面。她給了我解釋笑點的記憶，瞬間擊中了我。當我發現不用她的解釋我也能讀懂那些漫畫和笑話時，我的眼裏湧出了淚水。我的眼睛可能還在打轉，“我太想妳了。”
這樣的片段很多。作為壹個倔強的人，我有這樣的記憶大廈，足以讓我獨自馳騁在紅塵的深淵。去年我寄了壹本英文版的《霍亂時期的愛情》到她的地址，它毒害了我，就像我想念她壹樣。那時候，我大概還沒有放棄。弗洛倫蒂諾·阿裏紮已經等了五十多年了，所以我壹定還有機會。我不在乎這種愛是不是建立在壹種不真實的幻覺上，但是我太想她了，這輩子還想再見她壹面。"
？第五部分。？同性戀，是罪嗎？
23歲的某壹天，我們像往常壹樣睡在壹起。
我突然想到我想吻她。
我掙紮了很久，雖然她睡在我旁邊，但我不敢告訴她，也不敢輕舉妄動。
於是，我給她發了個手機短信，征求她的同意。
那是我們最後壹次睡在壹起。
從那以後，我們越來越疏遠，有壹段時間斷了聯系，幾乎沒有再見過面。十幾年我們偶爾會再見面，都是在網絡裏。
多年來，我壹直在同性之愛的罪惡感中掙紮。
作為壹個從小信奉基督教的人，我很喜歡聖經《羅馬書》，但有壹段話每次讀來總讓我心痛:因此，上帝允許他們放縱自己可恥的情欲。他們的女人把順的使用變成了逆的使用；男人也是如此，拋棄了女人順從的利用，對火的貪戀，對彼此的貪戀，男人和男人做了可恥的事，他們在自己身上的魯莽得到了應得的報應。(羅馬書1:26-27)
雖然我自始至終沒有和她有任何越界的行為，甚至我對她海洋深處的思念也沒有摻雜情欲。當然，這可能是因為沒有機會發生。但無論如何，這種自我認同的掙紮，是從23歲第壹次親吻她的想法開始的，而我至少走過了十年。
其實我對她的第壹印象是錯的。她是壹個懶惰的人，這是真的。但她絕不是壹個普通人。在我眼裏，她壹直是壹個特別的存在，壹個特別的人。從高中開始，我們睡在壹起，無話不談到天亮，她身上總有壹種讓人著迷的東西。壹個能喚醒我靈魂的人怎麽可能是壹個普通人？
後來的事件也證明了這壹點。很多年後，我們加了微信好友。沒想到的是，她真的沒有結婚，就像我年輕時說的那樣。
微信上，我假裝很隨意的問她，這麽多年妳有喜歡的人嗎？妳談過戀愛嗎？
當她說“不”的時候，我感覺我的心被刺刀撕裂了。
因為後來，我結婚了。
青春的美好回憶，瞬間灌溉了我的毀滅。
大學的時候，“我最愛妳”這個答案深深刺痛了我。
面對我愛的人，我自己也不是個自由人。如果回到青春和大學，我們永遠猜不到，這就是結局。
相比之前讀《羅馬書》時的那點點揪心，我關於同性愛情身份的鬥爭高潮是從她說“不”的那壹刻開始的。
她認為我對她的感情已經改變了。
然而，我的火焰瞬間燃起。有壹天，過了壹個七夕，經過內心激烈的鬥爭，我還是沒忍住，在微信上給她發了三個字，“我愛妳”。直到今天，她是我唯壹說過這三個字的人。
因為這個原因，我們又斷線了。最後，她不在我的微信好友列表裏。
後來我壹次次用心抗爭，最終放棄了掙紮。我再也不想要那種罪惡感的折磨了，這也是我不再把自己定位為基督徒核心的原因之壹。
後來我真的打破了很多主義的規矩，就像我離婚壹樣。其實離婚並不是因為我喜歡她或者我喜歡同性。然而，我必須回到我的自由。
我想，我和她壹樣，是壹個無法進入婚姻生活的人。
自由，哦，自由，這就是我們想要的。
不壹樣的孤獨，壹樣的愛和自由。
放棄掙紮後，我決定了壹件事:愛壹個人不是罪。
？第六部，亡命之徒，她給我的告別曲。
老鷹樂隊的這首歌是她給我的最後壹首歌。
亡命之徒，妳為什麽不
恢復理智了嗎？
妳已經離開很久了
哦，妳是個難對付的人，
但是我知道妳有妳的理由
這些讓妳高興的事情可能會傷害妳
妳沒畫女王嗎
鉆石，孩子
如果她可以的話，她會打敗妳的
妳知道藝術女王永遠是妳最好的賭註
現在在我看來，壹些美好的事情
已經放在妳的桌子上
但是妳只想要妳得不到的
亡命之徒，哦，妳不再年輕
妳的痛苦和饑餓
他們開車送妳回家
自由，哦，自由那只是壹些人在說
妳的監獄孤獨地走過這個世界
冬天妳的腳不冷嗎
天空不會下雪，太陽也不會發光
很難區分夜晚和白天
妳失去了妳所有的
高潮和低谷，這種感覺消失是不是很有趣？
亡命之徒，妳為什麽不
恢復理智了嗎？
從妳的柵欄上下來，打開大門
可能在下雨
但是妳頭頂上有壹道彩虹
妳最好讓某人愛妳
(讓某人愛妳)
妳最好讓別人愛妳
趁還來得及
這首歌我重復了很多遍，歌詞刻在心裏。我知道這是她最想對我說的話。只是我花了很久才真正接受她說的“我們回不到當年了”。
後來在歌詞的回味中，我才明白，即使那壹次我不說“我愛妳”，我想她也壹定知道我還喜歡她。
因為喜歡壹個人，藏不住。妳說的每壹句話，做的每壹件事，都在泄露妳的想法。
我恍然大悟，她最後說的那句話，她說如果我不說，我們還可以繼續做朋友。但是我說的時候，她沒有立場。
所以我們必須斷絕關系。
我也曾經為此後悔過，我想如果我壹直不說，也許我們還能像以前壹樣。
但後來我想，沒用的。即使在那種場合，我也控制不住自己，遲早要捅破這層模糊的面紗。
如果妳愛壹個人，他們不愛妳。妳無能為力。其實對方也不能。
告別是關於彼此的解放。
只有解脫才能重生。
她對我最後的祝福，
妳最好讓別人愛妳
其實這也是我想對她說的。
我們是兩個截然不同的人，但我總覺得，在某種程度上，我們是太相似的人了。
至少同樣的固執，同樣的對自由的熱愛，我現在知道我們不可能在壹起。
作者後記:
當我寫完這個故事的時候，我覺得我說的根本不是壹個連貫的故事。雖然，作為壹個學者，我讀了很多書，寫了很多文字。然而，妳怎麽能寫出妳心中熱烈的愛呢？所以，我只能用寥寥數語寫出幾個讓我流連忘返的片段。0001作者說我寫出來是希望以後不用背負這些回憶。我同意寫它對作者來說是壹種解脫。
但是，我也想對回憶進行自己的篩選。如果可以，我會選擇刪除痛苦和煎熬。無論如何，我都會珍惜和她壹起走過的美好回憶。
再說壹遍，這是個好句子，
當我們愛上壹個人，在某個時刻，我們參與了永恒。
第壹次愛上的人，我從來沒有把這個人當成“她”的壹個成分。
她是我愛上的人。
我很想叫她“親愛的”，雖然在當年的電話粥裏我從來沒有這麽膩膩的叫過她，只是言語之間，所以我發了好幾次。
這輩子的很多遺憾，我總是幻想著下輩子把它們做完。
輪回的傳說，真的是壹種美好的安慰。
如果有輪回，如果有下輩子。
我想，我想和她成為真正的好兄弟。
舊約中的大衛和約拿單那樣的好兄弟。
愛是深沈博大的，後世的人讀到那個故事，心裏都會覺得柔軟。
我第壹次愛上的人，喚醒我靈魂的人。
壹想到她，我的心就變得柔軟。
？？編輯後:
壹種20年來從未變質，而且越來越濃的感情，壹種久久未消散的思念。
我很羨慕0002。我可以讓思緒隨著暗夜的醇香寂靜飄回到過去的歲月。在回憶的浪潮下，我會不遺余力的想念她…
也許最純粹的感覺就是讓它留在最初，永遠活在記憶裏...
備註:稿件原載於“他們之間”微信微信官方賬號。