在土巴蛇咬石的地方，也就是隊屋上方50尺的地方，也就是俗稱的學校，有壹塊水桶面積的稻田，稻田腳下有兩只豇豆。
稻田上，常年有兩塊石碑，壹塊略白，壹塊略扭曲。這兩塊石碑壹定很古老了。我的祖父說，他從記事起就見過它們，它們壹直被使用著。照此推算，應該有壹百多年了。
其中那塊有點扭曲的白石還躺在當年的稻田和現在的竹園裏。
1986年，我在稻田裏新建了5個蠶室和房子。轉眼五套房子只剩四套了，我還在急著倒掉。我已經十五年沒住在那裏了。
我在夢裏無數次夢見回到七十年代。
冬閑的早晨，聽著鄭家剛頭上的擴音器傳來的革命歌曲，我搓著手，低頭，嘴裏喊著“起來”。我把300多斤的石頭從兩端的洞裏拖到膝蓋高，壹上午練了十幾遍。過了壹個多月，我能拿著石頭走出幾英尺了。
在夢裏，我總是無頭無尾地走了幾十年...
時不時回家看望年邁的父母，總會路過這座房子和竹園。
躺在竹腳下的草窩裏，石人默默地等待著，壹直深情地望著我的身影，靠著風，拉著身邊的草補丁，問候我:嘿，妳改變了我，我想妳了，我在等妳。
唉，我有時候看她，很多時候總是忽略她，好像沒看到她壹樣，更別說把她當人看了。
2018年大年初壹下午，我和她重逢，收藏了她的美。
我在最近的石頭旁重新檢查了她。
壹頭大壹頭小，兩尺六寸長，三百多斤重，五楞。兩端有三寸深的洞，大頭直徑九寸，小頭直徑八寸半。站起來看像梅花，兩端五瓣。歲月已鉤，找不到雕梅花的藝人。不知道這梅花什麽時候開的。
我只知道這濃濃的梅花粘在米飯上，散發著紅米爛米的香味。
在我的名字落在孫山的那些年裏，我和我同時代的人，拿著祖先傳下來的牛繩，拖著粗壯的梅花，磨出美味的金燦燦的食物。
石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭，石頭。
牛走在前面，有時哞哞叫壹兩聲，表示喝水。我把牛脖子上的軛取下來，和石頭壹起放在弓上。
所謂的弓是另壹種神奇的工具。
就像壹個長長的木框。木架兩端呈半圓形，半圓形中間有壹根五寸長的柱子。木框壹端是活動插孔，便於半圓中間的柱子蓋住石輥兩端的孔。長木架的壹側安裝有兩個鐵耳環，牛鏈鉤鉤住這兩個耳環。
我家的稻田很大。我和舅舅，兩頭牛壹前壹後，各自拖著壹個石坎，轉圈。
只是這個圈子轉秋轉春，離我越來越遠...
我還在稻田下讀書的時候，經常聽到吱吱的聲音。這是拱軸摩擦石碗兩端石孔的聲音，聲音均勻悠揚；同時還伴隨著砰砰砰砰的聲音，那是五個石匠落地的聲音，聲音又長又深。
吱吱聲尖銳而高亢，重擊聲輕而緩慢，壹個女高音和壹個男低音演奏雙簧。就像兩個人在談論豐收的喜悅，可以唱很久。
我在下面讀書的時候，壹直夢想飛出大山，生活在城市旁邊。我不想八年後在這片稻田裏演奏那個時代的雙簧。原來這個聲音，在我的經歷中，更沈。
深秋時節，紅葉開滿了樹。欣賞堂面、儲村、祠堂這些熟悉的地名，做壹個詩意的海洋，被風吹得像天梯。
成員們和我，恭恭敬敬地彎下腰，壹把把收割的詩句壹刀壹刀地抽出來。
把這首詩放在田埂上，晚上在太陽下暴曬，曬幹，捆好，摘回稻田。米的重穗向內，草袋向外，頂部疊成倒錐形，頂部飄成傘狀。這就是倉儲，也是壹個生產團隊成員壹年的普遍預期。
壹堆壹堆的，遠遠的看著我們的稻田，長出了幾個巨大的黃色蘑菇。
那就要打壹架了。壹年打兩次。
每到深秋初冬，山上的草都枯萎了，大家都要給牛安排過冬的草料。去掉蘑菇，把米鋪成壹個大圈，趕著牛，拉著石頭把米碾碎，轉幾圈，用叉子把米抖落，然後用叉子把金黃色的稻草攪起來，放在稻草架上。
稭稈架壹般用壹面土石搭建，立兩根帶樹枝的柱子，上面稀稀拉拉地放幾個樹單子，單子之間空隙大，方便牛拉稭稈。
稻草架上的稻草像壹座小山。整個冬天和初春，牛把時間都啃光了，留下壹個小黑包。
這個小包裝養肥了大米，養活了人類。
當時有“南京1、豐收1”等品種的水稻，都是人工除草，最多撒“66粉”。
這些名詞被她的代詞稱為“歷史”。翻這壹頁，再看看舊的印記。
石磨碾的米，風車吹的米，成了按人口和工分分配到戶的口糧。
這是第壹次玩。
吃過年夜飯，農民們都盼著種地。從春分到半個月就該抄粽子了。
男女老少，我把牛棚裏的牛糞挑出來，翻到了稻田裏曬幹，堆起來備用。
然後第二場戰鬥開始了，洋叉抖落金粒，緩解了春荒，留下了包草包的稻草。
壹把草是橫的，壹把草是豎的，上面捧著壹把幹牛糞或鋸末，捆成方形和弧形的草包子。
正是:沒有牛糞的味道，哪裏有稻香！
我肩上扛著壹根竹楔長桿，壹端串著十個饅頭。當我把它撿起來的時候，它有三個人那麽高。從遠處看，兩頭像金燈籠，但重量始終在100斤以上。十歲以下的孩子，壹手拿著壹個，壹手拿著兩個，從稻田裏被送到秧田裏，有時會滑倒，滾進溝裏。盡管如此，比我小的弟弟妹妹們，總是把送包子當燈籠捧在手裏三十夜。
復制田陽小籠包很有講究。拿起起草袋，先把包子眼也就是最後壹根稻草拿出來，壹手像麻花辮子壹樣晃動壹根稻草火把，用紅舌頭舔壹下包子眼，然後拖壹下，明火熄滅，包子眼朝向有風的方向。壓在洞裏，拿起四齒鋤頭，順時針方向快速挖出壹塊塊泥土，把包子圍起來。
圍著火堆抽煙，流汗，想著綠苗，痛苦和疲憊都像這壹縷煙消散在豐沛的仲春
三天後，妳可以拉開這個空袋子，撒壹把白灰，噴上肥沃的土壤，將幼苗墊入溫床，小心培土後播種下壹年的希望。
周而復始，磨時間，吱呀，吱呀，歌聲和文字在稻田上蔓延，在原野上升華。
在石頭打谷的時代，家家戶戶都試圖養壹頭豬。這只豬吃的都是野菜，每次只有幾個小車把浮在水面上。豬的食物裏沒有白米，也沒有油星。
菜站是壹個很繁華的單位，離我們家十幾裏地。豬到不了現場，也到不了現場。
賣活豬，在打谷場上找出有石頭的弓架，先在弓架上纏壹根繩子，形成蜘蛛網，再在上面放壹把稻草。
因為沒有食物，豬不大，120斤就頂天了。
兩三個人把豬放下來，壓在弓網上，單獨用前後腳住，然後用弓把它綁成壹個整體。
船頭兩端各吊著壹根繩子和壹根長竹竿，兩個人把它們吊起來就走了。豬壹路上總是流口水。
到了食品站，用弓稱豬的重量，放開豬，退弓，根據豬的胖瘦定等級，在黑板上用白色查等級的價簽，直接找到答案，就像查函數表壹樣。
雖然壹頭豬要60多元，但這是壹個家庭壹年最大的收入。
隨著道路的暢通，代步車開始使用，弓架結束了她的使命，躺在廢墟中沈睡。
後來路拓寬了，四個輪子開始跑的時候，每家的小豬都抓了壹百斤，肥豬就不用賣到食品站了。
後來路硬化了，老家也沒有養豬的了。
還是那塊石頭，睡在稻田和竹園裏。也許是為人類碾米辛苦了幾百年，累壞了，和她的弓分開了。
我再也不能用手舉起這塊石頭了。我喃喃自語:我的力量是不是生銹了？還是這塊石頭更重？
我想，再過壹千年，壹萬年，她的樣子也不會有太大的變化，因為她經歷了千磨萬磨，留下的是錚錚鐵骨。
更沒想到的是，風車、犁頭、紡車、石鼓、石碾，現在都是古董了。人們常說這些物品是在晚上被打包運走的。
我怕被偷，就先給這塊石頭打上烙印，放在人間煙火的夾層裏。