卡拉瓦喬的生活是醉人的，危險的，充滿了神秘。1600年，他突然出現在羅馬的藝術圈裏，從此不缺傭金和資助，雖然他把自己的成功經營的很差。對他最早的評論發現於1604。這份材料描述了他大約三年前的生活方式，說“他工作兩周後可以繞著劍走壹兩個月，壹個仆人跟著他，隨時準備從壹個宮廷到另壹個宮廷吵架打架，所以和他在壹起很尷尬。“1606年，卡拉瓦喬在壹次戰鬥中殺死了壹個年輕人，人們懸賞要他的人頭，於是他逃離了羅馬。1608年，他在馬耳他卷入了另壹場爭鬥，1609年，在那不勒斯，那還是壹場爭鬥。這壹次，可能是壹個不知名的對手試圖奪走他的生命。第二年，在當了十幾年畫家之後，卡拉瓦喬去世了。
從16年末到17年初的幾十年間，羅馬壹直在建造巨大的教堂和宏偉的宮殿，這些都需要大量的繪畫。當時反宗教的改革派教會正在尋找正統的宗教藝術來對抗新教的威脅，因為此前統治藝術界近壹個世紀的風格主義不足以承擔這壹重任。卡拉瓦喬帶來了壹種激進的自然主義，它將幾乎物理上精確的觀察與生動甚至戲劇性的明暗對比結合在壹起。在卡拉瓦喬的手中，這種新風格是實現真實性和靈性的工具。
雖然卡拉瓦喬生前很有名，但在他死後的幾個世紀裏被徹底遺忘，直到20世紀的最近幾十年才被重新發現。雖然他影響了D之後幾乎所有的藝術風格，但它確實對新興的巴洛克藝術產生了深遠的影響，安德烈·貝恩-喬佛裏(保羅·瓦萊奇的秘書)評價說:“坦率地說，卡拉瓦喬的作品標誌著現代繪畫的開始。”
壹生
生命早期(1571年-1592)
卡拉瓦喬是壹個距離米蘭大約30公裏的小鎮。卡拉瓦喬的父親fermo Merisi是弗朗西斯科·斯福爾紮侯爵的管家和建築師。卡拉瓦喬的母親露西婭·阿納托利來自當地壹個富裕的家庭。梅裏西的孩子(米開朗基羅是長子)沒有列在該鎮的洗禮記錄中。他們可能都出生在米蘭，因為梅裏西住在米蘭的侯爵府。1576年，卡拉瓦喬壹家為了躲避肆虐米蘭的瘟疫，搬到了卡拉瓦喬鎮。次年，卡拉瓦喬的父親在這裏去世。據推測，卡拉瓦喬可能在卡拉瓦喬長大，在米蘭度過了童年。在米蘭，似乎卡巴拉·喬的家族不僅與斯福爾紮家族有交往，還與顯赫的科隆納家族有交往。科隆納家族和斯福爾紮家族聯姻，在卡拉瓦喬的晚年生活中扮演了重要角色。
從65438年到0584年，卡拉瓦喬開始了他在米蘭畫家西蒙·彼得·紮諾手下的四年學徒生涯，據說他是提香的學生。卡拉瓦喬學徒期間似乎在米蘭和卡拉瓦喬待過，但他可能去過威尼斯，看過喬治和提香的作品，所以後來被指責模仿喬治。事實上，他熟悉米蘭的藝術珍品，包括萊昂納多·達芬奇的《最後的晚餐》，以及當地的倫巴第藝術..倫巴第的藝術風格崇尚“簡約，註重自然主義的細節”。相較於形式莊重的羅馬風格主義，倫巴第藝術更接近德國自然主義。
羅馬時期(1592 -1600)
1592年中期，卡拉瓦喬抵達羅馬。他“赤身裸體，極度貧困……無家可歸，缺衣少食……身無分文。”幾個月後，他開始為朱塞佩·切薩裏(教皇克萊門特八世最喜歡的畫家)當槍手，在壹個看起來像廠房的工作室裏“畫花畫果”。這壹時期卡拉瓦喬為人熟知的作品有《小規模削水果的男孩》(已知最早的畫作)、《拿著水果籃的男孩》和《生病中的年輕巴克斯》，還有壹幅他在重病康復期間畫的自畫像。生病後，卡拉瓦喬不再受雇於塞薩雷。三部作品都表現出物理上的準確(卡拉瓦喬現實主義的壹面)，他由此開始成名。壹位園藝學教授曾經分析過，拿著水果籃的男孩手裏拿的水果可以用來確定栽培品種。“壹片大無花果葉上明顯有真菌引起的灼斑，很像植物炭疽病。”現實主義有心理學的壹面:拿著壹個沈甸甸的籃子，男孩顯然有點無聊，但同時又覺得好笑，於是順從；他裸露的肩膀被畫家處理得很性感，這顯然是畫家對他的模特的感覺；但是盡管這個男孩很友好，但他沒有回應畫家的感受。
1594 65438+10月，卡拉瓦喬決定走自己的路，他離開了塞薩雷。他的人生達到了最低谷，但也正是在這個時候，他與幾個人結下了非常重要的友誼，他們是畫家普洛斯彼羅·奧爾西、建築師霍諾裏奧·隆吉和西西裏藝術家馬裏奧·米尼蒂，年齡65，438+06。已經在畫壇站穩腳跟的奧爾西把卡拉瓦喬介紹給了有影響力的收藏家。隆基把他拼命地帶進了羅馬街頭的格鬥世界；米妮蒂成了他最頻繁的模特和搭檔。《算命先生》是第壹幅不止壹個角色的畫，畫中馬裏奧被壹個吉普賽女人欺騙。這個主題在羅馬很新穎，壹個多世紀以來影響很大。然而在那個時候，卡拉瓦喬幾乎不要錢就把它賣了。《老卡騙子》表現了另壹個不諳世故的男孩落入了卡騙子的圈套，心理上更加復雜，可能是卡拉瓦喬第壹部真正的傑作。像算命先生，卡騙子很受歡迎，超過50份。更重要的是，它吸引了紅衣主教格裏馬爾迪·德爾蒙特的贊助。格裏馬爾迪·德爾蒙特是羅馬重要的鑒賞家。從那以後，卡拉瓦喬就可以和米妮蒂在紅衣主教馬德瑪宮共用壹個房間了。
卡拉瓦喬為德爾蒙特和他豐富的藝術愛好者圈子創作了許多私人室內作品——音樂家、魯特琴、酒神巴克斯、象征與現實的作品《被蜥蜴咬傷的男孩》——以米妮蒂和更多的男孩為模特。這些詩意、內斂、神秘的同性戀作品，與前幾年開始的心理現實主義非常接近。
隨著卡拉瓦喬第壹幅宗教畫的完成，現實主義回歸，非凡的靈性出現。這就是悔改的抹大拉的馬利亞，描繪了這樣壹個時刻——抹大拉的馬利亞不再是高級妓女，她坐在地上哭泣，珠寶散落在四周。“壹點也不像宗教畫……壹個女孩坐在矮矮的木凳上擦幹頭發……懺悔……痛苦……贖罪的保證在哪裏？”這是倫巴第風格的簡單，而不是當時羅馬風格的戲劇。卡拉瓦喬在其他幾部作品中延續了這種風格，如《聖凱瑟琳的瑪麗》、《瑪莎和抹大拉》、《裘德的水滴與從霍洛福尼砍下的頭》、《為犧牲而犧牲》、《幸福狀態中的阿西西·聖方濟各》和《去埃及的路上的休息》。這些作品在有限的圈子裏展出，增加了卡拉瓦喬在鑒賞家和同行中的聲譽。但是，真正的威望還是要靠公共領域，所以要把註意力轉向教會。
“羅馬最著名的畫家”(1600 -1606)
1599大概是通過德爾蒙特的影響，卡拉瓦喬拿到了聖路易吉迪弗朗切斯卡坎塔雷利禮拜堂的裝修合同。這個委托包括《聖瑪竇的殉難》和《聖瑪竇的召喚》兩部作品，在1600完成後立刻引起了轟動。卡拉瓦喬加強的明暗對比使主題極具戲劇性，而精確觀察帶來的現實主義則將情感強度提升到了壹個新的高度。現在人們把這種加強形式的明暗對抗法稱為黑暗調性，它的興起歸功於卡拉瓦喬。卡拉瓦喬同時代的畫家對此持兩種完全不同的觀點。有人公開指責他有各種感官缺陷，尤其是他堅持素描而不是繪畫。但大多數人歡迎他成為藝術的救世主，“當時羅馬畫家被這種新穎的畫風所吸引，尤其是年輕畫家們聚集在卡拉瓦喬周圍，稱贊他是獨壹無二的自然模仿者，把他的作品視為奇跡。”
卡拉瓦喬還創作了壹系列宗教作品，這些作品以暴力鬥爭、奇怪的斬首、酷刑和死亡為特征。通常情況下，每壹件新作品都會提高他的聲譽，但其中有幾件作品被訂購組拒絕，必須重新繪畫或找到另壹個買家。問題的關鍵在於，卡拉瓦喬強烈的戲劇感被欣賞的同時，他的現實主義風格卻被壹些人視為難以接受的庸俗。第壹版的《聖瑪竇與天使》把這位聖徒畫成壹個雙腿骯臟的禿頭農夫，壹個穿著單薄外套過於親密的天使男孩在照顧他。這幅畫被拒絕了，於是卡拉瓦喬不得不重畫《聖馬修的靈感》。同樣，《聖保羅的皈依》被拒，另壹部同題材小說《聖保羅的皈依》被接受。在這幅畫中，馬比聖徒本人更突出，這激怒了聖瑪麗亞·德爾波波洛教堂的壹名官員:“為什麽妳把馬畫在中間，而聖保羅卻在地上？”“我有我自己的理由！”“那匹馬是神嗎？”“不，但它站在上帝的光！”
其他作品包括非常感人的《基督的埋葬》、《洛雷托的聖母》、《聖母》、《聖嬰和聖安妮》以及《聖母之死》。《聖母之死》這個故事可以作為壹個例子來說明卡拉瓦喬在他那個時代是如何對待他的壹些作品的。1601年，壹位富有的法官委托卡拉瓦喬為他的私人禮拜堂作畫，該禮拜堂位於新加州默羅騎士團教堂——聖瑪利亞德拉斯卡拉教堂。在1606，加州默羅訂單拒絕了這幅畫。與卡拉瓦喬同時代的朱利奧·曼奇尼(Giulio Mancini)記載，他之所以被拒，是因為卡拉瓦喬用壹個受歡迎的妓女作為畫聖母的模特。另壹個同時代的人，喬瓦尼·巴廖內告訴我們，這是因為聖母瑪利亞是赤腳的:這兩種情況都不合適。然而，研究卡拉瓦喬的學者約翰·加什認為，加爾·默羅騎士團可能認為問題更多地在於神學而不是美學。卡拉瓦喬的版本並不堅持聖母升天的教義——通常意義上的上帝之母並沒有死，而是被帶進了天堂。替代作品(出自卡拉瓦喬最有才華的追隨者卡洛·薩拉塞尼)表明，聖母並沒有死，而是坐著等死，但即便如此也遭到拒絕。在最後的替換畫中，聖母沒有死，而是和合唱天使壹起飛向了天堂。無論如何，拒絕並不意味著卡拉瓦喬和他的追隨者失寵。在魯本斯的建議下，《聖母瑪利亞之死》被從後面的教堂拿出來，並立即被曼圖亞公爵買走。後來被英國國王查理壹世收購，1671年被法國王室收藏。
這壹時期的壹幅非宗教作品是《丘比特的勝利》，畫於1602，買家是德爾·蒙田圈子裏的文森佐·朱斯蒂安尼。在17世紀早期的壹本回憶錄中，裏面的模型被稱為“切科”，這是弗朗西斯科的昵稱。模特可能是弗朗西斯科·博內利，他在1610到1625期間被視為藝術活動家，被稱為“塞科·德爾·卡拉瓦喬”。模型手持弓箭，踐踏象征戰爭的科學物品和象征和平的藝術物品。他全身赤裸，人們很難接受這個咧著嘴笑的頑童就是羅馬的丘比特神——就像人們很難接受卡拉瓦喬的《畫布上的天使》壹樣，這些半裸的少年像舞臺道具壹樣背著翅膀。重點在於作品強烈而曖昧的現實:丘比特也是契科，而卡拉瓦喬的聖母是基督的母親，是羅馬的高級妓女也是模特。
流放與死亡(1606 -1610)
卡拉瓦喬過著瘋狂的生活。即使在壹個紛爭司空見慣的時代和地方，他也因為屢戰屢敗而臭名昭著，他的安全記錄和審訊記錄被抄了好幾頁。1606年5月29日，也許是無意中，他殺死了壹個叫拉努喬·托馬索尼的年輕人。以前，來自上層社會的資助人解決了他的壹系列不忠行為，但這次他們無能為力。卡拉瓦喬逃到那不勒斯，因為那不勒斯不在羅馬當局的管轄範圍內。在科隆納家族的保護下，羅馬最著名的畫家成為那不勒斯最著名的畫家。他與科隆納家族的關系帶來了教會的壹系列重要委任，包括迷叠香和善良的七線。
盡管他在那不勒斯取得了成功，卡拉瓦喬還是在幾個月後去了馬耳他，馬耳他騎士團的總部。據估計，他希望得到騎士團領導人阿羅夫·德·威涅科特的庇護，這樣他就可以因殺害托馬索尼而獲得赦免。德·威涅科特非常喜歡這位著名的藝術家，讓他成為騎士團的官方畫家，並招募他為騎士。早期的傳記作家貝洛裏記錄道，卡拉瓦喬對自己的成功非常滿意。在馬耳他期間，他的主要作品包括巨幅《施洗者聖約翰被斬首》(他唯壹的署名作品)、《阿羅夫·德·威涅科特及其侍從的畫像》以及其他騎士領袖的畫像。盡管如此，他還是在8月底被捕入獄1608。長期以來，人們對這種突然的變化有許多猜測，但最近的研究表明，這是另壹場鬥爭的結果，在這場鬥爭中，壹所房子的門被摧毀，壹名騎士受了重傷。到了65438+2月的時候，他被作為“壹個可惡的墮落成員”開除出教團。
在西西裏僅僅9個月後，卡拉瓦喬回到了那不勒斯。據卡拉瓦喬最早的傳記作者說，卡拉瓦喬在西西裏被敵人追殺，所以他覺得在科隆納家族的保護下最安全，除非得到教皇保羅五世的赦免，否則他不能回到羅馬，在那不勒斯，他畫了《否認聖彼得》，最後壹幅畫《施洗者約翰》，最後壹幅畫《聖烏蘇拉殉難》。他的風格繼續發展。聖女厄休拉的殉難，描繪了最動態、最戲劇性的壹幕——阿提拉的箭射中了她的胸膛。和以前的畫不同，這幅畫沒有固定姿勢的模特。這種畫比較自由，印象深刻。如果卡拉瓦喬活了下來，就會有新的東西問世。
在那不勒斯，壹群不知名的人襲擊了他。起初羅馬盛傳“最著名的藝術家”卡拉瓦喬被殺，後來得知他還活著，只是臉部受了重傷。他給莎樂美畫了施洗約翰的頭像，畫中卡拉瓦喬自己的頭像在大盤子上，這幅畫被送到德·威涅科特那裏乞求原諒。也許同時，他還用歌利亞的頭畫了大衛，畫中年輕的大衛帶著奇怪的悲傷看著巨人受傷的頭，那還是卡拉瓦喬的頭。他可能會把這幅畫送給紅衣主教的侄子西皮奧內·貝佳斯，這位狂熱的藝術愛好者擁有赦免權。
1610年夏天，卡拉瓦喬向北航行接受赦免，這似乎歸功於他強大的羅馬朋友。在這次旅行中，他把最後三幅畫作為禮物送給了紅衣主教西皮奧內。接下來發生了什麽，眾說紛紜。簡單的事實是，7月28日，壹條匿名私信從羅馬發往烏爾比諾公爵的住所，稱卡拉瓦喬已經死亡。三天後，又有私信說他發燒死了。這些是最早的死亡簡報，後面還有更詳細的報道。但是屍體壹直沒有找到。卡拉瓦喬詩人的壹個朋友把7月18作為他的忌日。近日，壹名研究人員聲稱發現了壹份訃告，上面顯示卡拉瓦喬當天在托斯卡納區格羅斯附近的埃爾科勒港死於熱病。