我常常想在迷茫中尋找壹點清閑，但真的不容易。眼前，就是這麽離奇，心裏就是這麽雜。當壹個人只有回憶的時候，他的生活大概永遠是枯燥的，但有時候他沒有回憶。中國的文章是標準的，世界還是螺旋的。前幾天離開中山大學的時候，我想起了四個月前離開廈大。聽到頭頂上飛機吱吱喳喳的聲音，我想起了壹年前飛機每天在北京上空盤旋的情景。當時我也寫過壹篇短文，叫《壹覺》。現在，連這點“睡眠”都沒有了。
廣州的天氣真的很早就熱了，夕陽從西窗進入，逼得人們只能勉強穿上壹件薄外套。書桌上的壹盆“水樹枝”是我從未見過的東西:它只是壹段樹，它的枝葉只要浸在水裏就很可愛。看綠葉，編輯舊稿，終於有所作為。做這種事真的是生壹天死壹年，可以驅熱。
前天，《野草》被剪輯了。這壹次，輪到在芒園舊事重提，我也替他改了名字:夜來香。帶露珠的花就好多了，可是我不會。就算是我現在腦子裏的光怪陸離，我也無法讓他瞬間變成光怪陸離的雜文。或者說，他擡頭看浮雲的時候，會在我眼前眨眼睛。
曾經，我多次回憶起小時候在家鄉吃過的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、冬瓜。這些都是極其美味的；曾經是讓我想家的誘惑。後來久別的我嘗到了，也就這樣了；只是在記憶裏，還有舊的意思。他們可能會騙我壹輩子，讓我壹直回頭。
這十條是憑記憶抄的，可能和實際內容有些出入，但我現在只記得這些。風格大概很亂，因為寫了九個月還是退學了。環境也不壹樣:前兩篇寫在北京公寓東墻下；其中三個是在位移，地方是醫院和木匠的房間；後五篇在廈門大學圖書館樓上，已被學者推出群。
現在說起我討厭貓的原因，我覺得有理有據，光明正大。第壹，它的氣質與其他野生動物不同。凡是捕食鳥鼠的，總不肯咬死。他必須和它玩，放開它，抓住它，抓住它，放開它，直到他玩累了。這和人們幸災樂禍，慢慢折磨弱者，是壹個道理。第二，是不是和獅虎有關系？但是有這麽撒嬌的！但這可能是天賦使然。如果比現在大十倍，真不知道是什麽樣的態度。不過這些借口好像是現在提起筆的時候加上去的，雖然好像是當時想到的理由。更靠譜壹點，或者說，因為他們同時嚎叫，程序太重，讓別人心煩，尤其是晚上看書睡覺的時候。在這些時候，我會用壹根長竹竿攻擊他們。大道上狗兒合作，閑人常拿木棍打；我曾經看到它被畫在p·布魯格爾德的銅版寓言集上。a，說明這樣的舉動國內外是壹致的。自從執拗的奧地利學者s·弗洛伊德提倡精神分析學——精神分析學，聽說張先生把它翻譯成“心解”，雖然簡單古老，但真的很難理解——既然我們的著名教授也相當含糊和應用，這些東西就不可避免地要回歸到性欲上來。我不在乎打狗。至於我打貓，只是因為它們叫，並無惡意。我很自信自己的嫉妒心沒那麽廣，在“容易挨罵”的時候提前聲明是必要的。比如人合作之前，也有壹些手續。新鮮事就是寫情書，從壹捆到壹捆都有。什麽叫老“要名”“收禮”磕頭？去年海昌的姜家在北京辦了婚禮，拜了三天。他們還印了壹個紅臉婚節，序言評論道:“平心而論，是禮物，但必重。簡單的設計，為什麽要用禮貌？.....但是世界上對儀式感興趣的人可以快樂！不要退到庶人，那裏的儀式不能下去！”然而，我壹點也不生氣，因為我不需要在場；所以，可以看出我討厭貓的原因很簡單，只是因為它們在我耳邊叫。人的儀式外人可以不理會，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看書或睡覺的時候背壹封情書並鞠躬，那是為了自衛，我必須用壹根長竹竿來抵擋。還有，平時聯系不多的人，突然給我發壹個紅帖，裏面有“給我姐結婚”“兒女婚事完了”“請觀禮”或者“何迪來訪”之類的“險惡暗示”，不花錢讓我有點心虛，不太開心。
雖然現在的運動會不像上海的旗袍，在北京談國事是官方禁止的，婦孺不準看，文人，所謂的文人，壹般是不肯去看的。只有閑人跑到廟裏或衙門裏看熱鬧；我對錦標賽的了解，大部分來自他們的敘述，而不是考證學者珍貴的“眼科學”。不過，我記得有壹次，我還親眼目睹了壹場比較紅火的錦標賽。開始時，先有壹個孩子騎在馬背上，稱為“唐寶”。過了許久，“高照”到了，壹面長旗被壹根長竹竿舉著，壹個汗流浹背的胖子雙手捧著；他高興的時候會把扁擔頭放在頭上或者牙齒上，甚至鼻尖上。其次是所謂的“高蹺”、“擡亭子”、“馬頭”；其中也有罪犯，紅鐐銬，還有孩子。當時覺得這些都是光榮的事業，聽說的都是幸運兒——我大概是羨慕他們的風頭吧。我想，我怎麽沒得重病，讓我媽去廟裏許願“裝犯人”？
.....然而，直到現在我都沒有和錦標賽有過關系。
我要去東莞看五倉會。這是我小時候少有的大事，因為這會是縣城最繁華的大事，而且東莞離我家很遠，城外有六十多裏的水路，那裏有兩個特別的寺廟。壹個是《聊齋誌異》中記載的美姑寺。女仆守了壹個節日，死後成了神，卻篡奪了別人的丈夫。現在神壇上確實有壹對青年男女，面帶微笑，這與《倫理學》不同壹個是五艙殿，它有壹個奇怪的名字。據嗜考證的人說，這就是五神。但是，沒有確鑿的證據。
“哥哥，我給妳買了帶圖的‘三哼經’！”
我仿佛遇到了晴天霹靂，所有人都驚呆了；去接過來，打開紙袋，是四本小書，微微壹翻，壹個人面獸，壹條九頭蛇，...果然。
這給我帶來了新的尊重。別人拒絕做或做不到的事，她都能成功。她確實有巨大的力量。謀殺藏鼠的怨恨從此徹底消除。
這四本書是我最先也是最心愛的寶貝。
這本書的樣子還在眼前。不過就它而言，是壹本刻得非常粗糙的書。紙是黃色的；形象也很差，甚至幾乎都是直線構成的，連動物的眼睛都是長方形的。但那是我最喜歡的書。它看起來像壹只長著人臉的野獸。九頭蛇；壹只腳的母牛；帝江像壹個袋子；沒有腦袋，“以胸為眼，以臍為口”的興田也要“團結起舞”。
此後，我收集了更多關於繪畫的書籍，因此我出版了《爾雅音圖》和《石矛品圖考證》，以及《典史翟聰畫》和《史方化》。《山海經》還買了另壹幅石版畫，每卷都有壹幅畫，壹幅綠畫，字是紅的，比那幅木刻精致多了。這個直到前年還在，是郝懿行的縮影。木刻記不清是什麽時候丟失的
我的保姆，也就是大媽媽，已經去世三十年左右了。我終於不知道她的名字和經歷；我只知道我有個養子，大概是個年輕寡婦。
善良黑暗的地球母親，願她的靈魂永遠在妳的懷抱裏！
高適的傳記是誰寫的？嵇康的還是皇甫謐的？手頭還是沒有書，沒辦法查。只是最近白拿了壹個月的工資，就發狠買了太平玉蘭，就是找不到。如果不是我不小心的話，是從唐宋的其他書上得來的。但是沒多大關系。我覺得特別的是文中的“年輕”二字。
我父親去世後，我經常去她家，但我不是和孩子們壹起玩，而是和衍太太或她的男人談論休閑。當時覺得買的東西多，看的東西多，吃的東西多，但是沒錢。有壹天說起這個，她說:“媽媽的錢，妳就用吧，不是妳的嗎？”我說我媽沒錢，她就說可以把首飾賣了。我說沒有首飾，她說:“可能妳沒註意。當妳去廚師的抽屜裏四處尋找的時候，妳總能找到像珠子壹樣的東西……”
玉歷有簡單和復雜兩種，與我的序壹致。但是在我調查了所有的無常畫像之後，我慌了。因為書中的“無常”是袍、紗帽、背刀；而且用算盤，戴高帽的都是“分死”！雖有兇神惡煞般的面龐，腳下有草鞋布鞋，但畫師卻漫不經心，最關鍵的題字是眾口壹詞，說“死有其份。”唉，這分明是設計來為難我的。
參考資料:
/question/13293091 . html？si=2
狗、貓和老鼠
從去年開始，我好像聽到有人說我討厭貓。這是根據我的文章兔子和貓。這是自畫自白，當然沒什麽好說的，——但我壹點也不介意。今年，我有點擔心。我忍不住擺弄起筆墨，寫下來，打印出來。對於有些人來說，似乎總是抓癢少，觸痛處多。如果不在乎，甚至得罪名人或著名教授，甚至得罪“有責任引導年輕人的前輩”，那將是極其危險的。為什麽？因為這些大腳“不好惹”。為什麽“不好惹”？我怕自己全身發熱，就做了壹封信，登在報紙上，廣告:“看！狗不討厭貓嗎？魯迅先生自己也承認討厭貓，還說要打‘落水狗’！”這個“邏輯”的言外之意就是用我的話來證明我是狗，所以我說什麽都被徹底推翻。就算我說二取四，我也會看到三取九，沒有壹樣是好的。既然這些都是錯的，君子自然口頭上得二分之七，三分之壹千，等等。
所以我有時會註意檢查他們成為敵人的“動機”。這並不是要敢於借鑒當下學者的動機去贊美或批判其作品的時尚，而是要提前洗洗自己。就我而言，對於動物心理學家來說並不需要太多的努力，可惜我沒有這方面的知識。後來終於在O. Dahmhardt博士的《自然歷史終結的民族童話》中發現了原因。據說動物們開了壹個會，因為他們要討論壹些重要的事情，所有的鳥、魚和動物都聚集在壹起，除了大象。大家壹致同意派壹個人去迎接他，而被選為信使的正是這條狗。“我怎麽才能找到大象呢？我沒見過，也不知道。”它問道。“這很簡單，”公眾說。“是駝背。”狗去的時候遇到了貓，立刻弓起了背。他壹邊娛樂，壹邊跟他走，壹邊給大家介紹拱背貓，說:“大象來了！”但是每個人都嘲笑它。從此，狗和貓成了敵人。
日耳曼人雖然走出森林的時間不長，但是他們的學術文學藝術已經相當可觀了，就連書籍的裝幀和玩具的做工都是可愛的。這個獨特的童話真的不美；樹敵沒意思。貓弓起了背，不是想裝，故意裝腔作勢，而是狗本身的眼光不夠。但是，原因總是可以算作壹個原因的。我對貓的厭惡與此大相徑庭。
其實人和鳥的區分沒必要那麽嚴格。在動物界，雖然沒有古人想象的那麽舒適自由，但人為的東西總是少壹些。他們適應性強，對就是對，錯就是錯，壹句話都不說。蟲蛆可能不潔，但不裝清高；飛禽、猛獸對弱小動物的捕食，可以說是殘忍的，但它們從來沒有豎起過“正義”和“正義”的旗幟，以至於受害者直到被吃掉還在敬佩。人，能夠直立行走，自然是很大的進步；會說話自然是壹大進步；能寫作文自然是壹大進步。但是，也退化了，因為那個時候，空談開始了。說空話是必須的，即使妳不知道妳在違心的說話，那只會嚎叫的動物也難免會“很害羞”。如果真的有壹個平等的造物主，他在我們之上，我們可能會覺得人類的這些小聰明太多了。就像我們在萬盛花園看到猴子翻跟鬥，母象經常會笑，但同時我們也會覺得不舒服，甚至難過，以為這些額外的聰明總比沒有好。但是，作為人，我們要“與黨爭異”，學人家的話，入鄉隨俗，說說而已。
現在說起我討厭貓的原因，我覺得有理有據，光明正大。第壹，它的氣質與其他野生動物不同。凡是捕食鳥鼠的，總不肯咬死。他必須和它玩，放開它，抓住它，抓住它，放開它，直到他玩累了。這和人們幸災樂禍，慢慢折磨弱者，是壹個道理。第二，是不是和獅虎有關系？但是有這麽撒嬌的！但這可能是天賦使然。如果比現在大十倍，真不知道是什麽樣的態度。不過這些借口好像是現在提起筆的時候加上去的，雖然好像是當時想到的理由。更靠譜壹點，或者說，因為他們同時嚎叫，程序太重，讓別人心煩，尤其是晚上看書睡覺的時候。在這些時候，我會用壹根長竹竿攻擊他們。大道上狗兒合作，閑人常拿木棍打；我曾經看到它被畫在p·布魯格爾德的銅版寓言集上。a，說明這樣的舉動國內外是壹致的。自從執拗的奧地利學者s·弗洛伊德提倡精神分析學——精神分析學，聽說張先生把它翻譯成“心解”，雖然簡單古老，但真的很難理解——既然我們的著名教授也相當含糊和應用，這些東西就不可避免地要回歸到性欲上來。我不在乎打狗。至於我打貓，只是因為它們叫，並無惡意。我很自信自己的嫉妒心沒那麽廣，在“容易挨罵”的時候提前聲明是必要的。比如人合作之前，也有壹些手續。新鮮事就是寫情書，從壹捆到壹捆都有。什麽叫老“要名”“收禮”磕頭？去年海昌的姜家在北京辦了婚禮，拜了三天。他們還印了壹個紅臉婚節，序言評論道:“平心而論，是禮物，但必重。簡單的設計，為什麽要用禮貌？.....但是世界上對儀式感興趣的人可以快樂！不要退到庶人，那裏的儀式不能下去！”但是，我壹點也不生氣，因為我不需要在場；所以，可以看出我討厭貓的原因很簡單，只是因為它們在我耳邊叫。人的儀式外人可以不理會，所以我不在乎。但如果有人命令我在快要看書或睡覺的時候背壹封情書並鞠躬，那是為了自衛，我必須用壹根長竹竿來抵擋。還有，平時聯系不多的人，突然給我發壹個紅帖，裏面有“給我姐結婚”“兒女婚事完了”“請觀禮”或者“何迪來訪”之類的“險惡暗示”，不花錢讓我有點心虛，不太開心。
不過，這些都是最近才有的詞。我討厭的貓又壹次在我能說出這些原因之前很久，也許是在我十歲的時候。我還清楚地記得，原因極其簡單:就因為它吃老鼠，它就吃了我可愛的小隱鼠。
聽說西方人不太喜歡黑貓，但我也不確定。但是埃德加·愛倫·坡小說裏的黑貓有點嚇人。日本的貓擅長變精，傳說中的“貓女”在吃人方面真的更可怕。雖然中國古代有“鬼貓”，但最近很少聽到貓的招數了。看來古法已失，誠也。只是小時候總覺得有點邪門，不喜歡。那是我小時候的壹個夏夜。我躺在壹棵大桂樹下的小板桌上乘涼，外婆拿著芭蕉扇坐在卓旁邊，給我解謎，講古代的故事。突然，月桂樹上的沙地上傳來腳趾和爪子的抓撓聲，黑暗中壹雙亮晶晶的眼睛循著聲音望去，讓我大吃壹驚，打斷了奶奶的話，講了另壹個關於貓的故事——
“妳知道嗎？貓是老虎的丈夫。”她說。“小孩子怎麽會知道，貓是老虎的主人。老虎什麽都不知道，撲向貓的門。貓教它怎麽撲，怎麽抓，怎麽吃，就像它自己抓老鼠壹樣。這些教導都結束了；老虎心想，本事都學會了，誰也比不上。只有老師的貓比自己強。如果妳殺了貓，妳將是最強的腳色。他下定決心，撲向那只貓。貓早就知道了它的來意，跳上了樹，而老虎只能無奈的蹲在樹下。它沒有教所有的技能，也沒有教它爬樹。”
我想這是僥幸。幸好老虎很不耐煩，不然壹只老虎就會從桂樹上爬下來。但是，我真的很怕人。我要睡在房子裏。夜更黑了；月桂葉沙沙作響，微風吹拂。我想草席壹定是微微涼了，躺著也不會無聊。
幾百年的老房子裏的豆油燈昏黃的燈光下，是壹個老鼠跳過房梁，遊蕩著，吱吱叫著的世界，那姿態往往比“著名教授”養的貓還要氣派，但吃不吃不重要。奶奶，雖然他們經常討厭老鼠咬箱子，偷食物，但我覺得這不是什麽大罪，與我無關。況且這種壞事很可能是大老鼠幹的，絕不能誣陷在我愛的老鼠身上。這種老鼠壹般在地上走，只有拇指大小，不太怕人。在那裏我們稱之為“隱藏的老鼠”，和住在房子裏的偉人是不同的。我的床上有兩張花紙。壹個是《八鴿媳婦》，全是長嘴大耳，我覺得不太雅觀；另壹部《老鼠結婚》則是可愛，從新郎、新娘到伴郎、嘉賓、執事，沒有壹個不是臉尖腿細，像個書生，卻穿著紅襯衫綠褲子的。我想，只有那些我喜歡的隱藏的老鼠才能舉行如此盛大的儀式。現在俗了，路上遇到人類的婚禮儀式只是性交的廣告，我就不太關註了；但當時想看“老鼠結婚”的儀式，卻無比著迷。就算我像海昌江壹樣拜了三夜，我也怕我未必會安分。正月十四的夜晚，是我不肯輕易入睡，等待他們的儀式從床底下走出來的夜晚。但是，我還是只看到幾只光著身子的隱鼠在地上行進，不像是在喜事。直到我再也看不下去了，怏怏地睡了，可是壹睜眼就天亮了，正是元宵節。也許鼠家的婚禮，不管請柬，不只是來收禮的，真的是“儀式”，絕對不歡迎。我覺得這是他們的習慣，不能抗議。
老鼠的敵人不是貓。春天過後，妳聽見它“咋！哎！”悄無聲息地哭了，大家都叫它“數銅錢的老鼠”，知道它可怕的吐蕃來了。這個聲音是絕望的，也是驚恐的，雖然遇到貓的時候不會這麽叫。貓天生可怕，但老鼠只要跑進壹個小洞，就沒辦法了，逃跑的機會還是很多的。只有可怕的吐蕃——蛇，身體細長，圓直徑和老鼠差不多。老鼠能去哪兒，它也能去哪兒，而且追擊時間特別長，幸免於難。說到“數錢”，大概就沒有第二步了。
有壹次，我聽到壹個空房間裏傳來“數錢”的聲音。我推門進去了。壹條蛇躺在橫梁上，看著地面。壹只藏起來的老鼠躺在地上，爭吵的鮮血直流，但雙方還是倒在了壹起。我拿起它，把它放在壹個紙盒子裏。過了很久，我醒了，漸漸能吃能走了。到了第二天，我好像恢復了，但我沒有逃避。放在地上的時候總是跑在人的前面，腿往上，爬到膝蓋髁。放在餐桌上，然後吃點菜渣，舔舔碗邊；趴在書桌上悠閑地行進，看到硯臺就舔著正在研究的墨水。這讓我非常驚訝。聽父親說，中國有壹種墨猴，只有拇指那麽大，毛又黑又亮。它睡在筆筒裏。當它聽到墨水研磨的聲音時，它會跳出來等待。當人們寫完字，裝上筆，它把硯臺上剩余的墨水舔幹凈，仍然跳進筆筒裏。我很願意擁有這樣壹只墨猴，但是我得不到；問哪裏有，哪裏買，沒人知道。“聊舒適聊勝於無”。這只藏起來的老鼠，可以壹直當我的墨猴。雖然它舔墨，但可能還沒等我寫完。
現在記不清楚了；大概這樣壹兩個月了。有壹天，突然覺得很孤獨，這真的叫“若有所失”。我的隱藏鼠標總是在我眼前遊行，要麽在桌子上，要麽在地上。但是，壹天大部分時間都沒看到。大家都吃了午飯，沒看見出來。通常情況下，肯定會出現。我等了又等，等了很久，還是沒有任何跡象。
我的大媽媽，壹個壹直領著我的女工，可能覺得我等的太辛苦了，溫柔的告訴我壹句話。這立刻讓我又氣又難過，決心和貓為敵。她說:昨晚藏起來的老鼠被貓吃了！
當我失去所愛，內心空虛的時候，我會用復仇的惡念來填滿它！
我的報復，從家裏養的壹只花貓開始，逐漸蔓延，至於我遇到的所有貓。第壹種是只追不攻；後來它變得越來越聰明，能夠用飛石砸他們的頭，或者把他們引誘到空房子裏，讓他們垂頭喪氣。戰鬥進行了相當長壹段時間，之後好像貓都沒有靠近過我。但即使他們被打敗了，他們也不是英雄；況且中國的生活中可能沒有多少和貓打過仗的人，所以所有的謀略和成就都省略了。
但過了很多天，也許是半年後，我意外地得到了壹個意外的消息:這只藏起來的老鼠其實並沒有被貓傷害，而是試圖用它長長的媽媽的腿往上爬，被她的腳踩死了。
這確實是之前沒有預料到的。現在已經不記得當時是什麽樣子了，但是我和貓的感情終於沒有交融；到了北京，因為傷害了兔子的孩子，在舊的縫隙裏抓到了新的嫌疑，用了更辣的手。“討厭貓”的故事從此流傳開來。然而現在，這些事情已經成為過去。我已經改變了態度，對貓相當有禮貌。如果有必要，我會把他們趕走，不會傷害他們，更不會殺死他們。這是我這幾年的進步。有了很多經驗，壹旦我們意識到貓偷魚、拖雞、夜叫，人們自然十有八九會討厭它們，而且這種討厭是在貓身上的。如果我出去趕走這種對人的仇恨，傷害或者殺死它，它馬上就會變成憐憫，那種仇恨就會落到我身上。所以，現在的解決辦法是，每當貓咪們鬧起來，有人討厭的時候，我就會站出來對著門大喊:“噓！滾出去！”稍安勿躁，也就是回到書房，這樣，妳永遠有資格保衛妳的家庭。實際上，中國的官兵經常實行這種方法，他們總是拒絕掃除土匪或撲滅敵人，因為這樣壹來，他們就不會受到重視，甚至因為失去了用處而被解雇。我想，如果這種方法能夠推廣應用，我很可能會成為所謂“指導青年”的“前輩”，但我還沒有決心去實踐，正在研究和推敲。
1926年2月21日。