有壹年，我已經二十幾歲，在學校沒有認真讀書，沈迷賭博，積欠別人1500元的賭債。那時的1500元數目很大，恐怕相當於現在的5000元。我沒有弄錢的地方，回家去，騙父親說我要買書，父親照樣二話不說，低頭沈吟甚久，叫起我，說：“走吧！我們去向阿樹伯借！”
我跟在他後面，那時太陽很毒，我走在後面，看他不住的揮汗，背有點駝。到了阿樹伯家，他們壹家人正在忙碌的工作，把剛曬幹的稻谷用風鼓吹去沙碌與壞谷，然後用布袋裝起來，滿滿的壹個大曬谷場，恐怕有兩三百袋。阿樹伯問父親有什麽事，父親嘿嘿幹笑兩聲，欲言又止，看樣子很難啟齒。阿樹伯又追問壹次，他說沒有什麽，就去幫他們的忙，也示意我壹起幫著工作。工作中，父親出現好幾次欲言又止的場面，最後還是把話咽了下去。壹直到工作做完，天都黑了，父親背對著阿樹伯，才怯怯的把話說出來。
我拿到那1500元，心都碎了，但仍然裝作若無其事。回家的路上，父親像做完了壹件大事似的，很輕松的講壹些趣事。我把手插在褲袋裏，捏著那1500元，捏成壹團，錢都被我的手汗弄濕了。
回到家，我就說我要走了，父親看著我，說：“好，妳要認真讀書，不要擔心錢的事！”說完，他從衣袋裏掏出三張老舊的卻折疊整齊的10元鈔票，塞在我手裏，說：“阿爸只有30元，妳拿著，可以吃冷吃熱！”我說不必了。把他的手挪開，客客氣氣強忍著跟家人話別，然後轉身在黑暗中離開家門，壹路走壹路哭，壹直哭到車站。
壹直到今天，父親仍然不知道這件事，我也從未對誰說過，但我記得很是清楚，壹點壹滴，壹枝壹節，都歷歷在目，永難忘懷。回到學校，把錢還給別人家，然後把自己關在鬥室裏，從此變成另外壹個人。
（二）娘
山子沒了爹，娘就百般疼愛山子。
山子沒考上高中，娘要山子重讀壹年，山子卻跟著年去割稻。娘問山子：“妳就壹輩子玩這土坷垃？”
“不玩土坷垃幹啥？”山子悶悶地應了壹句。
“妳就這樣沒誌氣？”娘好失望。
“可我能幹什麽？……到外面打工，如找不到事，那得要飯回來。”
“男人應該有膽量闖。妳不應該前怕狼後怕虎的。”
山子不出聲，仍割著稻。娘開始罵山子，越罵越難聽。山子流著淚說：“娘，妳咋這樣嫌我？我就像不是妳生的。”
“妳就不是我生的。我後悔不該撿妳這個沒出息的窩嚢廢。”
“我不是妳生的？！”山子怔了，拿眼望著娘。
娘點點頭。
第二天蒙蒙亮，山子壹步壹步回頭離了家。
幾年以後，事業有成的山子回來時，娘的墳上已長滿青草。壹個老婦人責備山子：“妳出生時，差點要了妳娘的命。妳可真狠心……”
山子驚呆了，跪在娘墳前，不停地磕頭，喊著：“娘——”
（三）母愛
“僅次於人的聰明動物是狼，北方的狼。南方的狼是什麽樣，我不知道。不知道的事咱不瞎說，我只知道北方的狼。”
壹位老獵人，在大興安嶺蜂蜜黏綢的篝火旁，對我說。獵人是個漸趨消亡的職業，他不再打獵，成了護林員。
我說：“不對。是大猩猩，大猩猩有表情，會使用簡單的工具，甚至能在互聯網上用特殊的語言與人交流。”
“我沒見過大猩猩，也不知道互聯網是什麽東西。我只見過狼。沙漠和森林交界地方的狼，最聰明。那是我年輕的時候啦……”老獵人舒展胸膛，好象恢復了當年的神勇。
“狼帶著小狼過河，怎麽辦呢？要是只有壹只小狼，它會把它叼在嘴裏。若有好幾只，它不放心壹只只帶過去，怕它在河裏遊的時候，留在岸邊的子女會出什麽事。於是狼就咬死壹只動物，把那動物的胃吹足了氣，再用牙齒牢牢緊住蒂處，讓它漲鼓鼓的好似壹只皮筏。它把所有的小狼背負在身上，借助那救生圈的浮力，全家過河。”
“有壹次，我追捕壹只帶有兩只小崽的母狼。它跑得不快，因為小狼腳力不健。我和狼的距離漸漸縮短，狼媽媽轉頭向壹座巨大的沙丘爬去。我很吃驚。通常狼在危急時，會在草木茂盛處兜圈子，借復雜地形，伺機逃脫。如果爬向沙坡，狼雖然爬得快，好像比人占便宜，但人壹旦爬上坡頂，就壹覽無余，狼就再也跑不了。”
“這是這是壹只奇怪的狼，也許昏了頭。我這樣想著，壹步壹滑爬上了高高的沙丘。果然看得很清楚，狼在飛快逃向遠方。我下坡去追，突然發現小狼不見了。當時顧不得多想，拼命追下去。那是我平生見過的跑得最快的壹只狼，不知它從哪兒來的那麽大的力氣，_______________________。追到太陽下山，才將它擊斃，累得我幾乎吐了血。
“我把狼皮剝下來，挑在槍尖往回走。壹邊走壹邊想，真是壹只不可思議的狼，它為什麽如此犯忌呢？那兩只小狼到哪裏去了呢？已經快走回家了，我決定再回到那個沙丘看看。快半夜才到，天氣冷極了，慘白的月光下，沙丘好似壹座銀子築成的墳，毫無動靜。我想真是多此壹舉，那不過是壹只傻狼罷了。正打算走，突然看到壹個隱蔽的凹陷處，像白色的燭光壹樣，悠悠地升起兩道青煙。”
“我跑過去，看到壹大堆幹駱駝糞。白氣正從其中冒出來。我輕輕扒開，看到白天失蹤了的兩只小狼，正在溫暖的駝糞下均勻地喘著氣，做著離開媽媽後的第壹個好夢。地上有狼尾巴輕輕掃過的痕跡，活兒幹得很巧妙，在白天居然瞞過了我這個老獵人的眼睛。”
“那只母狼，為了保護它的幼崽，先是用爬坡延遲了我的速度，贏得了掩藏兒女的時間。又從容地用自己的尾巴抹平痕跡，並用全力向相反的方向奔跑，以壹死換回孩子的生存。”
“熟睡的狼崽鼻子噴出的熱氣，在夜空中凝成彎曲的線，漸漸升高……”
“狼多麽聰明！人把狼訓練得蠢起來，就變成了狗。單個兒得不償失狗絕對鬥不過單個兒的狼，這就是我想告訴妳的。”老獵人望著篝火的灰燼說。
（四）門前三五步
①門前三五步是他的活動範圍。他渴望著能到遠壹些的地方去。可是，他用板凳走路。
②十歲的時候，壹天，姐姐和她的同學要去春遊。他依在床上，瞪大了眼睛，叨念著：“姐姐，我也想去。”聲音很低，姐姐卻聽見了。四目相視，他畏怯地躲開了姐姐的眼睛，低下了頭，像是做了什麽錯事，兩只手在胸前絞呀扭呀。姐姐噙著淚，滿足了他。這是他記憶中唯壹的壹次“遠足”。
③看著人們騎著自行車去上班，看著人們跑著去追那將起動的汽車，他的心，常常被那無可奈何的淒楚浸得發酸。偷偷地，他用力撐著板凳，想站起來，去跑，去跳，去追趕生活的節奏。但是，能力趕不上欲望的悲哀，每壹次都那麽深深地刺痛著他的心。
④修鞋的攤子擺在門口，他默默地守著它。垂著眼皮，悄悄地看著行人們的腿和腳。腿，腳，壹雙，又壹雙，健壯，有力。他多想也有這樣的壹雙腿和腳呀！“哪怕有壹天，不，半天也夠了。”他想。
⑤“師傅，給釘個後跟。”“謝謝您了，師傅。”是啊，壹開口，人家就叫“師傅”。“要是知道了我站不起來，還會這麽叫嗎？”這麽想著，他用圍裙把雙腿蓋得嚴嚴實實的。
⑥呼啦啦，壹群青年圍了上來。是附近工廠的工人們。他認識他們。每天，他用那雙呆滯的眼睛，迎他們來，送他們走。他緊張地抓住身邊的板凳，要是來尋開心的，他準備幹壹場。
⑦“餵，師傅，我們的鞋動釘後跟。要皮的。”為首的坐在他面前的馬紮上。捏住板凳的手松開了，他看見的是微笑。
⑧三個小時，他做了平時壹天的活。收錢的時候，他額上掛滿了汗珠兒，手都禁不住微微發抖了。
⑨最後壹只鞋修好，青年們壹湧而上，所有家什，眨眼間搬進了屋裏。“幹什麽？妳們幹什麽？”他張大了眼睛。“沒什麽，師傅，您也該有個星期日了。上公園，怎麽樣？”哦，原來如此！他又垂下眼皮：“我是個殘廢。”“今天我們過團節。”答非所問。
⑩他“凳”上了萬春亭。天，地，萬物，這世界可真大，真美！他覺得自己要飛起來了。
⑾今天他又坐雜這兒了，深情地望著行人們的腿和腳。他的活動範圍，還是門前的三五步。
（五）書桌
十多年前寄居鄉下的時候，曾經托壹個老木匠做壹張書桌。我並不認識這個老木匠，向別人打聽，大家壹致推薦他，我就找他。
①對於木材。我沒有成見，式樣也隨便，我只要有壹張靠著寫寫字的桌子罷了。②他代我作主張，用梧桐，因為他那裏有壹段梧桐，已經藏了好幾年，幹了。③他又代我規定桌子的式樣。④兩旁邊的抽屜要多高，要不然裝不下比較累贅的東西。⑤右邊只須做壹只抽屜，抽屜下面該是壹個櫃子，安置些重要的東西，既見得穩當，取攜又方便。⑥左右兩邊裏側的板距離要寬些，要不然，兩個膝蓋時時觸著兩邊的板，就感覺局促，不舒服。⑦我樣樣依從了他，當時言明工料價六塊錢。
過了壹個星期，過了半個月，過了二十多天，不見他把新書桌送來。我再不能等待了，特地跑去問他。他指著靠在陰暗的屋角裏的壹排木板，說這些就是我那新書桌的材料。我不免疑怪，二十多天功夫（編者註：同“工夫”。下同。），只把壹段木頭解了開來！
他看出我的疑怪，就用教師般的神情給我開導。說整段木頭雖然幹了，解了開來，裏面還未免有點潮。如果馬上拿來做家夥，不久就會出毛病，或是裂開壹道縫，或是接口處松了。人家說起來，這是某某做的“生活”，這麽脆弱不經用。他向來不做這種“生活”，也向來沒有受過這種指摘。現在這些木板，要等它幹透了，才好動手做書桌。
他恐怕我不相信，又舉出當地的壹些人家來，某某新早花廳，添置桌椅，某家小姐出閣準備嫁妝，木料解了開來，動擱在那裏等待半年八個月再上手呢。“先生，妳要是有工夫，不妨到他們家裏去看看，我做的家夥是不容它出毛病的。”他說到“我做的家夥”，黃濁的眼睛放射出誇耀的光芒，宛如文人朗誦他的得意作品的模樣。
我知道催他快做是無效的，好在我並不著急，也就沒說什麽催促的話。又過了壹個月，我走過他門前，順便進去看看。壹張新書桌站在墻邊了，近乎乳白色的板面顯出幾條年輪的痕跡。老木匠正彎著腰，幾個手指抵著壹張“沙皮”，在磨擦那安抽屜的長方孔的邊緣。
我說再過了壹個星期，大概可以交貨了吧。他望望屋外的天，又看看屋內高低不平的泥地，搖頭說：“不行。這樣幹燥的天氣，怎麽能上漆呢？要待轉了東南風，天氣潮濕了，上漆才容易幹，才可以滲入木頭的骨子裏去，不會脫落。”
此後下了五六天的雨。鄉下的屋子，室內鋪著方磚，每壹塊都滲出水來，像勞工背上淌著的汗。無論什麽東西，手觸上去總覺得黏黏的。穿在身上的衣服也散發出黴蒸氣。我想，我的新書桌該上漆了吧。
又過了十多天，老木匠帶同他的徒弟把新書桌擡來了。栗殼色，油油的發著光亮，壹些陳舊的家具與它壹比顯得暗淡失色了。老木匠問明了我，就跟徒弟把書桌安放在我指定的地位，只恐徒弟不當心，讓桌子跟什麽碰撞，因而擦掉壹點漆或是劃上壹道紋路，他連聲發出“小心呀”“小心呀”的警告。直到安放停當了，他才松爽地透透氣，站遠壹點兒，用壹只手摸著長著灰色短須的下巴，悠然地鑒賞他的新作品，我交給他六塊錢，他隨便看了壹眼就握在手心裏，眼光重又回到他的新作品。最後說：“先生，妳用用看，用了些時，妳自然會相信我做的家夥是可以傳子孫的。”他說到“我的家夥”，誇耀的光芒又從他那黃濁的眼睛裏放射出來了。
（六）柔弱的人
前幾天，我曾把孩子的家庭教師尤裏婭·瓦西裏耶夫娜請到我的辦公室來。
我對她說：“讓我們算算工錢吧。我們和妳講妥，每月三十盧布……”
“四十盧布……”
“不，三十……我這裏有記載，我壹向按三十付教師的工資的……呶，您呆了兩月……”
“兩月零五天……”
“整兩月，我這裏是這樣記的。這就是說，應付您六十盧布……扣除九個星期日……還有三個節日，***十二盧布。柯裏亞有病四天沒學習……您牙痛三天，我內人準民午飯後歇假……扣除……還剩四十壹盧布。對吧？”
尤裏婭·瓦西裏耶夫娜左眼發紅，而且滿眶濕潤。下巴在顫抖。她神經質地咳嗽起來，大——壹話不發。
“新年底，您打碎壹個配套茶杯，扣除二盧布……女仆盜走裏雅皮鞋壹雙也是出於您玩忽職守，再扣除五盧布……壹月九日您從我這裏支取了九盧布……”
“我沒有支過！”尤裏婭·瓦西裏耶夫娜囁嚅著。
“可我這裏有記載！”
“……那就算這樣，也行。”她用顫抖的聲音說道，“有壹次我只從您夫人那裏支取了三盧布……再沒有支過……”
“是嗎，這麽說，從十四盧布中再扣除……吶，這是您的錢，最可愛的姑娘，請收下吧！”
我把十壹盧布遞給了她，她接過去，喃喃地說：“謝謝！”
我壹躍而起，在屋內踱來踱去，憎惡使我不安起來。
“為什麽要‘謝謝’？”我問。
“為了給錢……”
“可是我洗劫了妳，鬼曉得，這是搶劫！實際上我偷了妳的錢！為什麽還說‘謝謝’！”
“在別處，根本壹文不給。”
“不給？妳為什麽不抗議？為什麽沈默不語？難道生在這個世界口笨嘴拙嗎？難道可以這樣軟弱嗎？”
她苦笑了壹下，而我卻從她臉上的神態看出了答案，這就是“可以”。
我把使她大為驚疑的八十盧布遞給了她，她過了壹下數就走出去了。
我看著她的背影，我想到：
“在這個世界上做個有權勢的強者，原來如此輕而易舉！”
拄拐的姑娘
不知為什麽，每當壹想起那個盛夏的晚上，我的心情就久久不能平靜，心裏總覺得有使不完的勁頭。
那天傍晚，天氣悶得讓人透不過氣來。我面對著壹道數學題，壹張張語文篇子，心裏煩極了。我走出家門，來到大街上閑逛。路過壹家圖書館，我便走了進去。
圖書館裏人不算多，幾個老幹部模樣的人正在那兒看著報紙，幾個年輕人在書架上翻找著資料。我到書架前找了幾本連環畫報，坐在椅子上翻起來。
不知過了多少時候，忽聽“啪”的壹聲，把我從畫報的故事情節中“驚醒”。我擡起頭，看見壹位年輕的姑娘正在吃力地拾起摔在地上的拐杖，嘴裏還輕輕地說著：“對不起。”我註視著這姑娘，見她壹身樸素的打扮，右腿已被截去。這時，我心中壹動，擡起頭再看她的臉，汗水正從她的額頭上流下來，她用手臂拭了壹下額頭的汗，又低下了頭。她手裏拿著壹本厚厚的外文資料。邊看邊寫，汗水像斷了線的珍珠，壹滴滴地往下掉。在她旁邊的桌子上有壹塊幹面包，壹個空水壺。顯然，她在這悶熱的盛夏，在書海之中，度過了整整壹下午，也許時間更長。
我的眼前模糊了，我仿佛看到了壹位強者在大海的風浪裏拼搏、奮鬥。這要是壹個健全的人，也就不足為奇了。然而，對於壹個殘疾人來說，就沒有那麽容易。她靠的是什麽？意誌，堅強的意誌；毅力，驚人的毅力。看看她，想想自己，自己不正是缺乏這種精神嗎？
壹陣清脆的鈴聲，打破了我的沈思。啊，已經十點了，到閉館的時間了。我漫步在大街上，望著星光閃耀的天空，感慨萬千。這時，從背後傳來“哢哢”拄拐的聲音。我傾聽著，壹會兒這聲音仿佛超過了我，遠遠地超過了我，小時在遠方。
壹陣涼風襲來，我不禁打了個冷戰，清醒了許多。我回想起剛才的壹切，心裏充滿說不出的力量，我邁開大步向前走去。
每當我想起這件事，那“哢哢”聲便在我耳邊響起，它就像壹面小小的戰鼓激勵我奮勇前進。
背影圖
①朱自清的名作《背影》已鑲嵌在我記憶的畫屏上，成為壹幅永恒圖畫……
②而我的眼前，我的心中，也有壹幅鮮活的背影圖。
③那是星期天的下午，我從城裏中學回家，村裏剛好在分山砍伐樹木。久已沒有為家裏幹點活的我便跟隨父親來到山上。
④砍倒壹棵大松樹時已經日落西山了。父親削去樹枝，叫我和他壹起擡回家。松樹根部大，梢部小，我自忖1.68的塊頭，擡根部“小兒科”，就要去擡。父親攔著說：“不行，妳擡不起，骨頭太嫩，等我來擡根，妳擡梢。”父親說完便蹲下身子，準備把樹扶上肩頭，可是試了幾次都扶不正。我走到他面前，說：“爸爸，我來吧。”父親卻不同意。他掏出壹袋旱煙抽起來，吩咐我先歇會，“天還早呢。”父親說。
⑤壹袋煙快抽完了，父親叫我站起來。他慢慢地蹲下身，用手拍拍大樹，把頭湊近松樹，“嗨”了壹聲，使勁抱起松樹扛到自己肩上，然後小心翼翼地伸展著腰腿，我覺得他的身軀在夕陽的余輝中壹點壹點地凝聚著力量，壹點壹點地高大。還剩下壹口的旱煙吐了出來，籠罩在他的頭上，悠悠地在空中擴散。
⑥父親終於站直了，雖然大樹壓著他搖晃了幾下，但他很快就穩住了重心。
⑦我盯著他的背影，我的眼睛濕潤了。幾十年來，父親為了我們兄妹幾個的成長，兢兢業業地操持著這個家，奔波辛勞。他的容顏已在日出日落中憔悴了，他的背已在日出日落中微微弓起……
⑧淚水模糊了我的眼睛。我和父親擡著樹回家，看著父親的背影，我感到有壹座豐碑矗立在心中……“背影圖”懸掛在我心中的高處。
風從哪裏來
天寒地凍。這鬼天氣。汽車呢？出故障了？
呵，終於來了。
車門剛開，她就壹頭鉆了上去。哎呀，踩了人家腳了。
“對不起，我擋路了。”
剛要致歉，對方卻已開口了。她調皮地吐了吐舌頭。
嗨，還有個空位呢！她坐下後，舒出壹口長長的氣。真暖！車內車外兩個世界。
她開始註意起那個“擋路者”了。
這是位海軍戰士。褪了色的軍衣，表明他是壹個老兵。此刻，他緊靠著車門，雙目微閉，滿臉的倦容遮不住眉宇間的那股英氣。
呀，這位子該是他的，可是……讓座嗎？旁人會咋看呢？
她缺乏勇氣，負疚地低下了頭。
又過了壹站，有空位了。這下，他該座了吧？
然而，海軍戰士依然緊貼著車門。
怎麽，是放哨站慣了呢？還是……她真不明白，這車門為何對他有這吸引力。
車在顛簸，困盹驅走了疑惑。
……啊，冷，哪來的風？她從朦朧中醒來。
海軍戰士已經下車了，風，正從車門上壹個碗大的窟窿裏鉆進來，令人縮頸打顫。
她楞住了，剛才他緊貼的不正是這洞口嗎？
車在奔馳……她站了過去。
車廂裏又暖起來了……