小時候不明白這種親切感從哪裏來，為什麽對父母就沒有。後來隱隱明白了，是因為從小被姥姥帶大的緣故。而和父母住的時候就開始上幼兒園小學，所以連續在壹起相處的時間並不如小時候與姥姥。
雖然對小時候與姥姥的相處已經忘記了許多，但還有壹些記憶片段。
我記得，小時候和姥姥壹個床上睡，床挨著墻，姥姥在那面墻上教我如何做手影，有兔子，有燕子，有鵝等等。我記得我學的燕子總不如姥姥做的好。
還記得對房梁有很多印象，我懷疑當時我處於繈褓中，還不會坐，所以總是看著房頂。
印象中，從未見過姥姥生氣。有壹個舅媽總是對姥姥講話跟吵架壹樣，我每次都很不滿，但是看媽沒說什麽，姥姥也不像很委屈受罪的樣子，也就沒多說，或許只是講話方式的問題，而並沒有心懷惡意。
回去看姥姥的時候，父母會給姥姥些錢，姥姥總是說著，biao4 gei1 la，biao4 gei1啦。又或者做什麽事的時候，姥姥會說biao4 jei1 la，biao4 jei1 la。這也是我後來為數不多能聽懂的老家話。
姥姥很瘦，壹頭銀發，在我有記憶時，就已經步履蹣跚，但精神狀態壹直不錯。後來，大學是上初中的時候，姥姥來過家裏住了壹段時間，那時的姥姥牙已經掉光，吃飯的時候嘴會抿在壹起，和我知道的老奶奶的樣子壹樣了，為此我看了姥姥好久，姥姥笑了，立刻猜出我為什麽會看她。
記得那時候，姥姥反復跟我說，睡覺換臉睡，只睡壹邊，臉頰會壹面薄壹面厚。當時我離開老家太久，已經不會說老家話，姥姥說的那些還要我姐翻譯壹下才明白。
當時，姥姥還跟媽聊天，似乎說到了姨看到骷髏的事情，我插了壹句那是幻覺，媽說妳看XX都知道那是幻覺，之後說了什麽我又沒留意了。後來直到工作了，才知道姨為什麽那樣了。
姥姥過八十大壽的時候，我給姥姥挑了壹個枕頭，全家人壹起回去，包括舅舅舅媽們，同輩的表兄弟表姐妹們，壹起拍了照片。當時姥姥的氣色還是很好的。
姥姥年齡越來越大，後來回去，姐因為上了大學，乃至工作，經常回不去。姥姥總是抓著我的手說，璐璐回來了。我沒有反駁說姥姥記錯了，我想也是年齡大了有些糊塗，並且我還能回來，姐卻好久沒回過。
後來我也工作了，回去的時候更少了。再回去，是因為姥姥病了。在那之前，媽因為用化學藥品疏通廚房下水管受了傷，額頭上被化學灼燒了壹片，連帶眼皮受傷，幸好沒有傷及眼睛。後來好轉，去醫院看姥姥的時候，還有些傷痕。當時姥姥抓著媽的手，我不記得她說了什麽，只記得姥姥眼中含淚，摸著媽的額頭，媽不住的寬慰姥姥說已經好了。
姥姥生了病，好像也沒有好利索，便回去了，因為在醫院住不慣。姥姥已年過八十，我想身體開始有些問題，也是正常。那時候我也看到了姥姥的名字，劉雲風。
我也感覺姥姥年齡很大了，時日不多。偶爾會夢見姥姥走了，醒來就長籲壹口氣。我談了女朋友，在壹次回老家的時候讓姥姥看過照片，姥姥很是滿意。剛結婚，帶著她看姥姥的時候，姥姥躺在床上，臉頰凹陷，泛著潮紅。頭發依然是銀色，只是看著有些衰敗。我拍了些姥姥的視頻和照片，因為我隱隱覺得這可能是最後的機會。但我從不敢這樣想下去，想下去就會給自己兩耳光來制止。姥姥執意要給我們壹千塊錢，我們收下了。妻子寬慰姥姥說天冷了身體比較僵，開春了就好了，我也相信如此。當我坐在姥姥床前的時候，外甥女也在壹邊玩耍，我逗她玩了玩，她從壹開始的害怕到和我笑著玩藏貓貓。我強烈的感受到了生命的反差，壹邊是病臥在床日薄西山的姥姥，壹邊是朝氣蓬勃充滿活力的小姑娘。我匱乏的文學儲備中，硬是想起了那句沈舟側畔千帆過，病木前頭萬木春。
沒能等到開春，甚至沒能等到過年，姥姥終究還是走了。
當舅舅讓媽回去的時候，還說要不要帶上我，不知出於什麽考慮，爸沒讓我去，雖然舅電話裏沒說，但是都有預感，而我也有些不敢回去。所以這個噩耗是姐告訴了我妻子，再由妻子告訴的我。
即便有預感，也忍不住哭了出來。
我回去參加了姥姥的葬禮，沒有帶妻子壹起。安葬前，我沒敢去看姥姥的遺容。我突然想起日本的那部《入殮師》，那裏家裏有人去世，其親人會給它擦擦面部。他們會感激入殮師為逝者整理遺容，讓逝者體面的入殮，安葬。我在想中國有沒有這樣的行業，如果有，我是不是也能看姥姥最後壹眼。
靈堂裏，媽，姨，舅媽們，每個人臉上都失去了光彩。我想起了另壹次參加葬禮，靈堂裏的人有說有笑，當有人來祭拜時，立刻嚎啕大哭。然而這壹次，從頭到尾，靈堂裏靜悄悄的，嚎啕大哭的也沒有。
同輩中年齡最小的弟弟抱著姥姥的遺像，臉上還充滿著天真，還不知道他在做什麽，眼神中充滿了好奇。不過又或許他也知道在做什麽，因為這麽冷的天，他摟著兩只手，卻沒有壹句抱怨。我跟著送行的隊伍，看著姥姥的棺材入土。我看了看表哥，眼睛上被呼出的氣蒙的有些看不清，隱約能看到發紅。我想他跟我壹樣，我們已經成人，能夠很好的控制住眼淚。我聽媽說，表哥經常給姥姥買東西。
如果說有什麽很後悔的話，就是在結婚的時候，姥姥給我們錢的時候，我和妻子應該給姥姥磕壹個頭。
我打小不喜歡磕頭，也不知為什麽，可能也是受到歷史故事的教育。當看到康有為說，上不跪天，下不跪父母，此膝何為什麽的時候，還嗤之以鼻，覺得這人真是骨子裏的奴性，站不起來。
可是我又後悔那時候沒有向姥姥鄭重的磕壹個頭，似乎只有這樣才能表達壹些感情。
後來去參加表弟婚禮，媽和姨帶著他去姥姥姥爺墳前燒紙的時候，我跟著壹起磕了頭。