“它是我畢生的心血，美學的支點。”1898年，羅丹剛剛完成了巴爾紮克塑像的創作，欣喜之情溢於言表。同時，委托羅丹進行此項創作的法國作家協會卻憤怒地否決了它，不允許它矗立在藝術之都巴黎的任何壹個街角。整整41年的漫長歲月過去，羅丹的《巴爾紮克》才於1939年夏天舉行了落成揭幕儀式，然而安放它的拉斯佩爾和蒙帕
納斯街口卻仍然不盡如人意，因為羅丹對這位天才作家狂放而前衛的處理方法讓群眾感到緊張。大家百思不解，羅丹為什麽不能讓小說家手執鵝毛筆，卻讓他身著浴袍，昂首闊步，看起來是從車水馬龍中退縮回來，扭過頭去，似乎還喘著粗氣。?
壹百年後的今天，巴黎的羅丹博物館正在為紀念這則醜聞舉辦壹個展覽，題為“1898：羅丹的巴爾紮克”，詳細地向世人講述這座雕像不平凡的誕生和命運。? 巴爾紮克逝世於1850年，幾十年過去，壹直沒有任何紀念碑。然後，正如作家左拉所說，雕像如雨後春筍般冒了出來。盡管左拉個人
認為壹個作家的作品就是他最好的紀念碑，但他又說既然雕像已比比
皆是，那麽忽視法國最偉大的小說家就是壹個錯誤了。左拉於1891年
同意擔任作家協會主席職務的原因之壹，恐怕就是讓這個項目盡快上
馬。?
當年，昂利·沙布被委以此任，並創作出了壹座身著巴氏工作時常穿的僧袍、手執鵝毛筆的坐像，基座上的面具代表著小說家的《人
間喜劇》。沙布還未完成這座雕像就故去了。於是，左拉便說服老相
識羅丹做候選人。羅丹在信中答應塑壹座三米高的青銅像，18個月後
完成，作協接受了這個條件。羅丹沒有考慮用自己以往的方式工作，
包括搜集所有有關巴爾紮克的文獻，訪問小說家的故鄉，研究當地的
地貌特征……“對我來說，巴爾紮克主要是個創造者，這就是我要表
現的，”他說。?
羅丹在圖賴訥找到了壹個男模特，可模特又失蹤了。他先創作了大量巴爾紮克的裸像，然後才給他著裝，先是壹件僧袍，然後是那件
著名的浴袍。他搞到壹件真袍子，把它漿硬，放到石膏裏，進行石膏
研究，不停變換翻領和袖子的細節。發型和頭部的傾斜度進行了壹次
又壹次的調整；面部壹開始是現實主義的，後來開始模糊，最終粗獷
成了絕望天才的怒吼。當然了，羅丹的創作逾期了。這時左拉已不再
是作協主席。他的繼承人威脅說要打官司，而另壹個雕塑家又企圖領
這個任務，把巴爾紮克的形象表現為壹個翅膀整齊的司芬克斯。羅丹
向協會妥協，預支10000法郎，由第三者保存，並保證盡快拿出最好的
作品來。左拉鼓勵他說：“巴爾紮克在等待，他的光榮不該因為妳對
自己榮譽的合法考慮而受影響。”?
當時還有生前見過巴爾紮克的人，可調查了半天，羅丹還是不打算創作壹個肖像。他的“巴爾紮克”是壹個像他壹樣的造物者，而不
是壹具頭腦。（塑造知識分子不是羅丹的強項。他創作肖像的失敗是
致命的，那不過是壹堆灰材料而已。而他的《思想者》顯然名不副實，
是個矯健的運動員，漂亮的軀殼裏沒有壹點想法。）也許他在1898年
的沙龍上展出那座完成的石膏像的時候就知道會惹麻煩，因為他同時
展出了他那令人贊嘆的大理石像《吻》，並在展前預先請來友好的記
者以防不測。?
壹名記者看到羅丹的《巴爾紮克》“啜飲並呼吸著人間喜劇的狂熱”，另壹名記者說，壹眼看去雕像是“壹個方塊，壹塊石頭，壹塊
巨石……逐漸地，人們在包裝下面看到了形式，有著那個沈重男人快
速輕巧的步態，還有拉馬丁曾很好地描述過的巴爾紮克移動重心的特
有方式”。?
壹切還算順利。然後公眾出來了。“壹塊沐浴中的鹽石”，“壹頭海豹”，“壹袋石膏”，“壹個穿浴袍的雪人，空蕩的衣袖讓人想
起給瘋子穿的拘束衣”，這是其中的壹些評論。作家協會否決了這座
雕像。?
羅丹在給莫奈的信中寫道：“我遭到的猛烈抨擊，跟那次妳發明把空氣畫到風景畫中去時壹樣。”波德萊爾稱贊巴爾紮克塑像為“壹
個文明及其所有戰爭、理想和憤怒的產物”。裏爾克認為巴爾紮克的
身體體現了創作的自豪和傲慢，以及眩暈與迷醉。私人收藏家開始標
價，壹次購買《巴爾紮克》的公***簽約開始進行，土魯斯－勞特累克、
馬約爾、克列孟梭、德彪西、莫奈和阿納托爾·法郎士聯名請願，然
而左拉卻沒有簽名。那壹年，他的《我控訴》正好出來，而羅丹沒有
參加德雷福斯競選活動。?
這則醜聞也許是不可避免的，1898年是那麽不安的壹年，發生了德雷福斯事件和議會大選。人們認為是羅丹的塑像破壞了關於崇高和
力量的傳統觀念，導致了拒絕賦稅之類的不當舉動，甚至導致了革命。
羅丹拒絕了公***簽約和所有買家的標價，決定把雕像保存在巴黎以外
的蒙當，直到這個城市準備好了接納它再說。他說：“巴爾紮克塑像
是我藝術生涯自然發展的結果。我承擔它的全部責任。我希望自己是
它唯壹的主人。”?
然而10年過去，否決依然持續，於是羅丹開始為他的《巴爾紮克》活動了。1908年，巴爾紮克博物館落成，他捐贈了壹座石膏像。他還
邀請了28歲的美國攝影師愛德華·斯泰岑來蒙當拍攝月光下的巴爾紮
克。斯泰岑工作了兩個晚上，羅丹付了他1000法郎。羅丹把那些形象
比作在沙漠中行走的基督，並對斯泰岑說：“妳的作品將讓全世界了
解巴爾紮克。”?
羅丹於1917年逝世。1937年，巴黎舉行了壹個“紀念性錯誤”展覽，展出了裝飾巴黎公***場所的“巴洛克豬油垃圾”，以及本應放在
那些地方的像《巴爾紮克》那樣的作品。公***簽署的將雕像鑄成青銅
的提議正在進行之中（羅丹博物館館長吝嗇地給了50法郎，法***給了
500法郎）。青銅像應在公***場所放置的提議壹旦被接受，就有了該放
在哪裏的辯論，因為巴黎沒有壹處能盛下太多的激情。?
1939年7月1日，在陰雨晦暗的天空下，揭幕儀式在蒙帕納斯舉行。很快戰爭爆發，雕像又被收藏起來以防遭劫。1898年，也就是41年前，
壹個自稱20歲藝術家的年輕人曾給羅丹寫過壹封熱情洋溢的鼓勵信，
稱他為表現大師。他說，有壹天，雕像會矗立在巴黎的中心，沖破愚
蠢、謬誤和仇恨，並得到後人致以的崇高敬意。