有壹棟青磚灰瓦的老房子，白墻綠籬，門口倚著春聯。夏天，所有的花都已經落了，只有春節的葉子變得更加茂盛蔥郁。
我來的時候是春末夏初。不知道為什麽喜歡這個老家。尤其是夏天，我越來越覺得，下午，我壹個人在花架下，在小院子裏。坐在竹椅上喝茶，沒有比這更悠閑的了。
寬大的上衣和裙子，荷葉木桌。舊貌，仿佛打磨過的包漿，光澤可見，反射出影子。我不禁暗想，這光澤承載著漫長歲月的斑駁和滄桑，也許是灰塵，也許是汗水，也許是手印和手汗...持久的摩擦和擦拭。甚至空氣中的射線也穿過，壹層壹層積累，逐漸形成表面外殼。順滑宜人，恬靜恬靜，很沈重，壹種溫暖的老氣撲面而來，浮躁的壓力就下去了。
我很喜歡這張荷葉形狀的木桌，竹椅也打磨的光滑溫暖。壹盆清水，壹個洗過的茶杯，不管紫砂，都是由它的小巧別致決定的。院子裏綠樹成蔭，樹上各種鳥兒，絲絲私語。壹朵玫瑰靠在墻上，壹棵藤蔓爬過柵欄。壹些多愁善感的鳥兒在綠葉中徘徊。
從遠處看，都是青與綠之間。花團錦簇，草潤如煙，似霞，綠中帶紫。蝴蝶四處飛舞，鳥兒嘰嘰喳喳。燕子成雙，穿花驚鴻，滿地剪刀剪影。柳枝被風吹動，飄逸，像頑童的素描，綠色有點扭曲。
隔壁院子的門響了，有人抽水洗衣服，好像剛添了個小寶寶，喜氣洋洋。天天洗的晾的滿院子的衣服，喊的像酒旗。風壹吹，有壹種奶香味，和花香、草藥香交織在壹起，增添了壹點平常日子的味道。
老母親看著我，笑了。雖然她在院子的對面，但她不能停止聊天。壹個問:“茶呢？家裏剛買了蘿蔔。來最後壹個，青茬，好吃。”
壹個回答說:“謝謝妳，老頭。我剛買回來的。已經洗過了。我喜歡把它放在冰箱裏冷凍，這樣我就可以吃得很脆。有空的時候過來。我們壹起吃蘿蔔喝茶吧。”
壹問壹答，聊幾句。陽光很好，透過文字，透過鮮花，透過舊農具。下午，我掃遍了爬滿青苔的老樹的枝椏，掃遍了草垛裏幽幽的螢火蟲，掃遍了門前緩緩的小溪。馬上，草屋，老院，各種風景，溫馨，生活氣息真濃。
這時，木桌上茶煙升騰，繚繞，茶風習習。蝴蝶不在乎妳約不約它們。他們不請自來。壹只彩蝶，仿佛，早早偷了壹口綠茶。也許，我不知道，茶也能醉。四處流浪，不知東西。醉玉站在院池的荷花上，仿佛記起了什麽，搖曳著，忽然飛臨小橋西。
有幾個頑童去追，卻追不上，導致心裏糾結著什麽。他們想放棄，但是做不到。他們想再追求，但是不能。說笑了，說不定妳長大了還會偷偷許諾娶個漂亮媳婦當蝴蝶，嘻嘻。
雖然追不上蝴蝶，但不影響我的快樂。然後我看到路邊草叢裏的葉草和野花，把它們撕碎，在頭上編花環，手裏拿著小草花，繼續笑。
遠處的笑聲傳到了院子裏，舊籬笆和受其感染的物件在壹起無比快樂。幾只小青蛙在荷葉間跳躍，紅鯉魚在池中戲水。幾朵荷花在水中婀娜多姿，蓮裙碧綠婀娜，在夏日的微風中翩翩起舞。
我壹看，淚流滿面，像年初的碧玉壹樣羞澀。如果妳能優雅地走在汀州岸邊，妳會美若天仙，飄飄欲仙，婀娜如遊龍，妳會被水驚艷。
有些年頭的老房子，就像壹件古董，古樸，有自己的回味，喜歡不喜歡不是誰說了算的。因為那種煙火之後的玻璃是自成壹體的，不是誰想成就就能成就的。
在老房子的角落裏，隨意擺放著壹些農具、鋤頭、鐮刀、耙子和犁頭...什麽都有，就像壹張荷葉木桌，有歲月的支撐和積澱。
花架下，我斜靠在椅背的竹椅上，隨意翻了幾頁，喝了壹口茶，放松了心靈，給了思想壹個自由的意誌。妳可以和蝴蝶壹起飛翔，和紅鯉魚壹起遊泳，或者和小鳥壹起唱歌...
自由的感覺無以言表。素面朝天，衣服寬松沒有糾結，鞋子是拉的，腳在鞋子裏很舒服。壹切都放松了，解放了，像藍天上飛翔的鳥，像海底遊動的魚，像走遍天下的人。飄，悠悠。
每隔壹家醫院，突然有壹個孩子在哭。喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔喔。嬰兒的母親輕輕地哼著歌，快樂得像夏花盛開。窗前的燕子也像剪刀壹樣呢喃。
老母親很忙，洗衣服，做飯，燒飯。壹時間，蔬菜、雞湯、豬蹄的香味飄了出來。
村頭有嗩吶聲。我們擦肩而過，結婚吧。我心裏猜測著，老母親卻說:村長徐家的兒子要娶媳婦了，嘻嘻，明年我就有個胖姑娘做我孫子的媳婦了，呵呵，多好。
笑得合不攏嘴。金耳環在陽光下金光閃閃，汗水閃閃。仿佛被她感染了，我家院子裏的花草都在歡快地跳舞唱歌。
村長忽然聽到嗩吶聲，壹頂轎子擡進村來。讓這個古老的村莊看起來很快樂，古色古香的背景襯著蠟燭和紅色。老母親笑著說:村長楊家娶了媳婦。聽說媳婦長得帥，還是讀過書的。那是個好家庭嗎？哈哈，那就好。
是啊，太好了。我喝了口茶，香濃的茶香，滿滿的鄉村風情，感覺像是桃花源，說不出的滿足，無盡的煙火。
就像剛談完陰莖，壹轉身，就快日落了。廚房裏濃煙滾滾，大家都在忙著吃飯，鍋碗瓢盆到處都是。大人小孩，妳叫她回答，晚歸的牛羊也跟著小羊叫媽媽和小羊，各種聲音和回味此起彼伏。仿佛最後的結局只是落在了我老宅的老院裏，彎彎曲曲，揮之不去。
月牙掛檐牙，夏風的兒子只是輕輕沾著涼意。壹池荷花鋪開，青蛙叫囂，蟬兒聲嘶力竭。
突然，門砰地關上了。壹位白發蒼蒼的老奶奶緩緩推開門:“妮子，妳在家嗎？”妳吃過了嗎？請給我看看。我兒子寫了。看到上面寫的了嗎？"
“哎呀，劉姥姥，快進來，小心。”聞到聲音，她馬上抱著六奶奶，問她為什麽不叫。那會更方便。
“我家裏沒有電話，有也不行。我還是寫封信吧，可以看很多遍。電話打完就沒了，呵呵……”我從袖口掏出壹封信，打開後笑著說。
奶奶沒有牙齒，露出紅紅的牙齦。照著雪白的頭發，滿臉的皺紋。她的嘴唇紅紅的，眼睛閃閃發光。像老宅老院，在煙火玻璃裏熠熠生輝。
然後來了幾個鄰居。搖壹搖蒲扇，依次坐在荷葉木桌旁，隨妳便。壹壺茶泡到合適的香氣，打開燈，輕輕倒茶，送到大家手裏。
借著月光，我點燃了壹支蠟燭。我是認真的，壹字壹句地讀著信。荷葉清香，鳥兒在庭院樹上下雨天，青蛙在荷葉上捕食蚊子。
幾個人靜靜地聽著，時而點頭，時而微笑。劉奶奶壹邊笑壹邊用手捂住耳朵，認真聽著。仿佛怕被夏風吹走，怕被鳥兒帶走，我小心翼翼地把我讀信的聲音留在耳邊，把每壹個字都放在耳朵裏，放在心裏。
其實是被風吹走了，小鳥叼走了。連著荷香，有老房子裏的老物件，有老農具，古色古香，很遠，很遠...
老房子，老房子，舊時光。壹點壹點撿起來，放在心裏。總是回味，讀著人間煙火與玻璃的濃濃醉意。