愚蠢的石磨
我們去的時候，前幾天剛剛下了壹場小雪。院子裏還有薄薄的雪。在壹個院子裏，院子裏有壹個石磨，但我視而不見，因為我對石磨的記憶已經沒有了。我要走的時候，姐姐說，妳看到那邊的石磨了嗎？我說，有嗎？是什麽樣的？我們回去看看吧。
站在坑場的窯頂往下看，壹個磚石平臺上，三個厚厚的圓形磨盤疊在壹起，下面壹個大，上面兩個小。小磨盤的壹個直徑上有兩個小圓孔，離圓心的距離相等。就這麽簡單。
用來磨面粉。我想起了壹些事。但是食物是怎麽到那裏的呢？我問。
妹子說小磨盤上要有個漏鬥，把谷粒放進漏鬥裏。隨著上面兩個磨盤的轉動，谷物會被碾成細小的顆粒，流出。壹旦不夠細，就要反復兩三遍才能變成細面粉。
回憶在這種敘述中壹點點被喚醒，但石磨的工作原理還是有些模糊，心裏有些充血。有壹種強烈的願望，希望這個石磨能在此刻轉動，像黑白電影壹樣回放很久。
不知道從什麽時候開始石磨在我的記憶中消失的無影無蹤，但它是壹個很大的磨，會有壹些印象。至於大磨盤，有壹集曾經風靡壹時:
這座山還是那座山
光束還是那個光束。
滾筒就是滾筒。
圓柱體就是圓柱體
父親是父親，母親是母親。
這首被調侃為廢話的歌詞，我很喜歡，覺得它有無窮的魅力。我也喜歡曲子，滾軸自然是反復唱了無數遍。也許有些事情要不斷提起，才能保證不會被忘記。
磨盤就是帶著大輪子的大磨盤。車輪極其沈重，是壹個短圓柱體。磨糧食的時候，在驢的肩胛骨上套壹個特制的套子，引它走。驢子必須蒙住眼睛，否則它會看到磨坊上的谷物，不會專心工作——石磨也差不多，靠驢子的牽引工作。驢子拿著輪子，慢慢地走，慢慢地走，直到谷物被碾成想要的細小顆粒。其實我不明白石磨和碾米的區別。現在想來，石磨磨出來的糧食是粉末狀的，比如小麥粉，碾米機磨出來的糧食是顆粒狀的，比如玉米糝。是這樣嗎？我真的不知道。本來我對那些物件的記憶只停留在童年，沒有什麽辛苦，只是壹些好奇的在大人背後搗亂的片段。
現在想想，這樣壹個圈子的作品，真的隱含著某種生存哲學。天不就是和圓壹樣的循環嗎？為溫飽而奮鬥的人，就像蒙眼的驢，除了生存，壹無所有。就像我媽，要為壹個家庭的壹日三餐忙碌，而這種忙碌，必須從那個圈子的暗戀開始。跟著毛驢慢慢走，用高粱稈做的小刷子(高粱穗剝去籽)把磨邊上的谷粒掃回來。驢的脾氣真的很慢。如果撞上了，會快兩步，然後慢下來。母親走得跟驢子走得壹樣慢，實在無奈，卻印證了壹句顛撲不破的老話:欲速則不達。
讀完之後經常會讀到“自給自足”這個詞。現在想來，我壹直對這個詞缺乏理解。什麽是真正的自給自足？原來的農民生活，那是不折不扣的自給自足。用來包肚子的那碗飯，必須從“中午除草”開始，然後收割、脫粒、把顆粒入庫，吃的時候洗凈、曬幹、碾碎或磨成粉，稻香才能從炊煙的縷縷中飄出來。多少年，多少代人，愚蠢的石磨和大磨盤，加厚了多少人手心的老繭，壓彎了多少人的脊梁，磨掉了多少人的青春，碾碎了多少人的夢想。
但是今天再看到這個老物件，我其實是有壹些留戀和壹些想法的。在這樣艱苦的日子裏有沒有壹些溫暖或溫馨的回憶？是的，比如母愛，就像那個舊物，只剩下回憶。
輪子和滑輪
在山洞裏的海報上，我看到了許多齊魯的照片。有人解釋過，為了防止漏雨，下雨天後窯頂要軋平，所以每個窖場都配有車輪。
我前面寫滾筒的時候提到了輪子，輪子是壹個兩端有凹槽的短圓柱體。兩根軸卡在凹槽裏，與木架連接，方便拉牛或驢。在我的家鄉，手推車可以用來碾谷和打麥。收割的小麥被攤放在打谷場上。晾幹後，可以用繩子把牛放在輪子上，在麥稭上反復碾壓，直到麥粒全部脫落。這叫打架。這壹幕現在看來已經很清晰了。
打谷子也是如此。沒有農村生活經驗的人壹定聽過兩個詞:打谷場和打谷場。不管撞到什麽，都應該離不開輪子。那時候老家種的小米很少，但是種了很多大豆。打大豆和打小麥壹樣，需要壹個輪子。當時對於農民來說，這種重物是必要的勞動工具，從夏天到秋天都需要。
農村冬天沒有農活，那個時候出去打工也不時髦。這是壹個難得的空閑時間。農閑時沒有娛樂，農民自己玩。其實我也不知道他們是怎麽度過那段時間的。我只記得有壹次，看到打谷場上聚集了壹群人，有噓聲，有打賭，賭隔壁那位有點像老虎的老大哥能不能舉起輪子——他真的做到了，人們又壹次感慨。人們非常羨慕他，因為那時候，有了力氣，農活也就不在話下了。他的父親為他的兒子感到非常自豪，而且有壹段時間似乎非常自豪。
我不知道有多久沒見過輪子了，也不知道那些笨重的東西後來都去了哪裏，是做什麽用的，還是早就被遺棄在角落裏了。反正幾十年沒見了。還有壹個滑輪，很久沒見了。
昨天，我在山洞裏看到了卷揚機。實物單獨放在土桌上——壹個帶彎曲手柄的圓木線軸。我看了半天也不懂，別人說是打水用的滑輪。然後我註意到在洞穴最裏面的地板上，有壹個完整的滑輪，滑輪上有壹個支架，有壹根井繩纏繞著，我的心裏突然響起了遠處的“砰”的壹聲，那是村民們在打水。他們把井繩放在吊桶的吊梁上，白白地支撐著滑輪，讓吊桶在重力的作用下自由下落。虛扶的意思是稍微控制下降的速度。然後，當妳感覺水桶滿了水的時候，從內向外搖動滑輪的手柄，井繩就會纏繞在圓木線軸上，清涼的井水就會打過來。村民們用井水做飯和洗衣服——在我看來，這有點奢侈。但是因為很多人願意用這種奢侈的方式揮霍井水，井臺就成了壹個不平凡的地方。井水從來不會枯竭。
學生時代，村裏的兩口井還在用。畢業後在異鄉紮了根，城市裏用的是自來水，於是忘記了風車和水井。兩年後回去的時候，正好趕上村裏的自來水。有壹段時間很開心，也為父母高興。從此，他們不用那麽辛苦地挖井吃飯了。但是人就是這麽奇怪。隨著生活質量的提高，懷舊情結越來越強烈。比如現在，壹想起滑輪，總覺得沒有“梆梆”歌聲的村子，就沒有味道。
這就是懷舊之美。沒有新的就沒有舊的，沒有新的就沒有辦法激發出讓人沈迷和沮喪的懷舊情緒。真的是亙古不變。它是無味的。當所有的辛苦都過去了，那些帶給人身心疲憊的舊事也變成了美好舊時光的載體，過濾掉了苦澀，只留下了留戀。
方桌，太師椅
我們參觀了幾個山洞，其中壹個類似於現在的“客廳”:壹張桌子，兩邊有兩把椅子，黑漆已經被剝掉，露出原木的黃色。這是我在當地壹戶農家看到的典型家具組合。這讓我想起了家鄉的八仙桌和太師椅。
從前，我家鄉的房子都是尖頂的，不管是茅屋還是瓦房。壹般三間相連，面對門的那間叫“當門”，和現在的客廳差不多；兩邊開著小門，掛著窗簾，臥室在裏面。門裝修時約定成俗:在正對著門的墻上掛條幅和書法，然後靠墻貼壹條半人高的長條，從壹面墻到另壹面墻不留縫隙；吧臺旁邊有壹張方桌，兩邊是兩把太師椅。整個房間的格局整潔而威嚴。
從我記事起，這就是我家的裝修。方桌被漆成黑色。是不是全木質桌面，我壹直沒註意到。可能是太師椅後來壞了，所以我又重新做了兩張。沒有刷成黑色，是木頭的原色，有點跑調。
從記事起，我就經常看到父母在這桌招待客人。家鄉人很講究待客之道，尤其講究座位的數量，主客坐在哪裏，主客坐在哪裏。太師椅通常是給客人坐的。在我的記憶中，八仙桌曾經招待過駐村工作隊的幹部，招待過把他當兒子的老師，當然還有親戚朋友，甚至還有回鄉的新女婿。普通的招待，涼菜熱菜，七八個菜都差不多；但辦婚禮、招待新女婿等酒席是有規矩的。先擺壹桌子冷熱主食，再拿壹個流水席下來，有甜有鹹的菜和湯。之後就是壹桌冷熱主食。方桌很好吃。我嘗過媽媽做的各種好吃的，比我好吃多了。我壹般都是和哥哥姐姐躲在廚房裏，吃著壹成不變的家常菜，希望糖醋魚頭能剩下來當打牙祭，但總是失望。
那張八仙桌壹直用到母親去世，還在老房子裏。桌面和桌腿的油漆早已斑駁，灰禿禿的，有點搖搖晃晃的，就像壹個老父親。父親是舊時代的文人，對八仙桌和太師椅應該最有感情，那些物件也是最和諧最適合他的。我還能記得我那精神錯亂的父親坐在太師椅上，用拐杖指著他的母親，叫著她的名字說，快起來，給客人倒水。我又氣又好笑。我剛回到我父母家。客人在哪裏？突然，我意識到爸爸想自己喝水，笑著說，媽媽，妳給我倒杯水，他壹定渴了。我不想倒因為我太了解他了。他只想為他的“老女人”工作。果然，媽媽遞給他壹杯水，不鬧了。
我爸坐在太師椅上用拐杖打人的樣子真的很牛逼。我有時候會想，老祖宗留下來的東西真的是好東西，那精致的東西還挺耐人尋味的。只是到了後人手裏，逐漸不再被重視，被淘汰是必然的。比如新房壹般不加方桌，當然也不需要太師椅。變成壹個小方桌。唉，太師椅；唉，八仙桌。
現在，老房子有壹把生銹的鎖，院子裏空無壹人。方桌和太師椅還在老房子裏嗎？我也這麽認為別人都不會要，因為和新家太不協調了。那麽，被拋棄後，就必須沈默。這壹點，毋庸置疑。
在那裏，我還看到了幾個鏟頭，是用來挖硬土的；也看到了夯土的工具，不知道叫什麽。把它們放在這裏展示，意義不言而喻。壹個鏟子頭，壹個夯錘(我可以這麽叫)和壹個院子，想想都很神奇。這些工具都是小時候看到的，老家的人也是。它們被用來挖地基、夯土墻和建造遮風擋雨的地方。我還看到了食物旋轉器(什麽草織成長條形，然後繞成壹個圓形的容器)、盛水和面條的大瓷罐、喜氣洋洋的臉盆架——這曾經是我女兒出嫁時的嫁妝之壹，還有古老的風箱...看著這些舊物，我仿佛看到了舊時光在婚禮隊伍的敲打中，在這風箱裏。