老狼參加了《我是歌手》,有朋友預測“應該沒有李健紅”。
當然不會,因為他是壹只老狼。這個模模糊糊在城市裏的北京男人,多年來壹直潛心於生活。雖然沒有放棄與社會的聯系,但偶爾也會出現在公開場合支持別人,或者私下聽幾場直播。
老狼的象征已經漸漸離開了汪洋(老狼的原名)的含義。
近年來的記憶是在高的壹場演唱會上,他在舞臺上平靜地唱著老歌。采訪老狼,他回答了很多關於“妳靠什麽謀生”“妳最近在做什麽”“妳焦慮嗎”“妳為什麽不出專輯停產”的問題。
他敞開心扉告訴大家,他目前對做音樂不感興趣,越來越討厭城市生活,興趣趨於低俗;我也愛上了淘寶,整天呆在家裏,就是提筆練字。
幾年過去了,如今的老狼依然回應著老媒體的問題,仿佛時間對他毫無影響。
另壹次是去年年底在上海舉辦的“野孩子20周年演唱會”,小黑、莫西子詩、老狼都是嘉賓。另外兩位嘉賓為演唱會做了特別安排,河水咆哮著進入會場,格外引人註目。但老狼帶著兩個樂手,淡定地唱著老歌,好像沒有經過精心準備就去了山洞,很懶。
小河的“音樂畫像工程”裏還有壹只老狼,他唱了壹首歌叫《關彜》。關彜是壹名藝術收藏家。1980年代激情與理想褪去後的空虛,被小黑捕捉到了,他寫下了這首歌。當老狼看到這首歌的時候,他覺得這首歌很適合他自己。
“妳拿起漁網,在海邊追壹條魚。妳表現出孩童般的快樂,不在乎妳的漁網是空的。妳想退休去山野,在那裏妳可以重新找到妳的身體。老狼還是淡淡地唱著。”來來回回,農村就廢了,妳就想知道自己為什麽活著”正是他說的:“我還沒想明白,也不知道自己要什麽”。
許多音樂家,如老狼,多年來壹直碌碌無為,他們壹直很沮喪,或者仍然很沮喪。“魔巖三傑”和樸樹就是典型代表。即使不為生活發愁,他們也還是長期被時代的變遷所迷惑,在某個位置上陷入了兩難的境地。我們不僅要承受隨著年齡的增長,荷爾蒙迅速消退的尷尬,還要保持少年時的敏感,不斷追逐感動我們的瞬間。
對他們來說,有兩件事最可恨:1。永遠不要再寫讓妳毛骨悚然的作品;2.身邊的人都在亂七八糟的追逐表面的東西。
總是很殘忍。年輕的時候桀驁不馴,老了就落魄了。光是這兩點就足以擊倒很多人。
顯然,老狼也長期面臨同樣的困境。他無法逃避他不得不面對的基本問題:他為什麽活著?怎麽活?他的敏感並沒有因為年齡而減弱。聽壹場現場,唱某首歌,和吳俊德、吳屯、萬曉利、李誌等朋友坐在壹起。在京郊的院子裏,看著壹堆樂器即興演奏,會被感動得像電流劃過心尖。
這個不可重復的時刻長期困擾著他,但這不是問題的答案。
這大概是因為他在《我是歌手》中選擇了覆蓋樸樹的旅程。這是壹首稍縱即逝的歌,比當年的老狼更空靈悲涼,充滿了絕望和壹意孤行的氣息,勾起了少年時期強烈而無望的情感體驗
但是,老狼不適合這首歌。
樸樹的青春活力讓歌曲閃耀著壹層薄薄的光,像螢火蟲壹樣忽明忽暗。老狼的聲音和演唱方式太真實了。他每壹句都唱得很認真,但就是擺脫不了緊迫感。
這不是唱功的問題,而是個體差異。
老狼豁達踏實,即使像他壹樣敏感,也總能用生命本身溫暖的力量化解未知的恐懼。樸樹不壹樣。他始終無法擺脫少年狀態。成長意味著得不償失,痛苦多於歡樂。他很早就看到了前方道路的虛無,即使大聲歌唱也無濟於事;但他還是想唱,這種少年絕望在飛舞,在撕咬。
所以《征途》畢竟是樸樹的歌,由老狼來唱並不合適。
無獨有偶,這兩天又有壹首歌出現在朋友圈——許巍的新歌《人生不只是眼前》,作者高。高與另壹位充滿情懷的老朋友和樸樹在同壹天占據了人們的視線,壹時間回憶彌漫。
人們在周末的早晨忙著收拾夢想和遠方,都說淚流滿面。
但是感情並不是越多越好。聽唱《征途》已經讓我覺得不對勁,高和許巍的《人生不止眼前》更是舍不得。音樂平庸,歌詞堆砌,中學生隨筆式的對抗誠然,夢和遠方是詩意的追求,但比起樸實真誠的“砍柴餵馬走遍天下”,呈現形式實在差強人意。
對於現在的我們來說,珍貴的不是唱歌的老狼,而是生活中的老狼。就像感情容易充斥虛假壹樣,夢想破滅後的壹些品質顯得尤為珍貴。
幾年前采訪過老狼,聽他貧口調侃自己的“退休狀態”,自嘲“我至少是個明星,壹年唱幾場總比普通人賺得多。”我不太明白。
我現在明白了。這幾年,老狼壹直默默的活著,沒有把自己撞毀,也沒有想辦法多賺點錢,因為他不知道自己是天生的還是後天的。有智慧的人多,懂的人少。大概早就知道,自己沒有老搭檔高那麽有才華。雖然他有壹顆真誠柔軟的心,但在那個白衣飄飄的年代,他唱著高寫的那些歌,感動了很多人。
在短暫的走紅和出洞生涯後,老狼不僅發現並接受了時代的變化,也認識到了自己才華的局限性。多少著名的明星都做不了普通人,只能在巔峰之後跌跌撞撞的走完余生。很少有這樣的老狼。他們不會抱怨環境,也不會責怪自己。他們只是全心全意的放松,在快節奏的時代裏慢慢的生活。
所以那些民謠歌手很樂意和他打交道。他還是那個聽到好歌就會感動落淚的人,幫助朋友,在采訪中壹遍又壹遍提到自己喜歡的民謠歌手,像個可愛的好小夥。脾氣好,人緣好,很適合做壹些幕後的事情。但老狼還是太懶了,就像壹個北京或者麗江的男人,他可以很輕松地用自己的脾氣度過壹生,他像蜉蝣壹樣自由自在。
在所有參加《我是歌手》的歌手中,我個人認為“洪濤告訴我這裏有最好的現場秀配置,我是來找樂子的”這個理由是最有誠意的。我相信他真的不想再創佳績,不想擡高商演的價格,也不想在演唱會熱賣的時候發行壹張CD。
缺乏進取心並不是什麽值得敬佩的事情,而是老狼的冷漠和義氣越來越匱乏。