果然，鬧鐘應該在六點半響。睜開半只眼，太陽還沒打在窗上；我把對鬧鐘的信仰改成了崇拜太陽，半閉著眼。
八點起床。趕緊梳洗，吃早飯，晚飯後寫點文章。
吃完早飯，抽了第壹根煙，整理了壹下筆墨。壹封快遞來了。朋友王軍路過濟南，約好去車站接他。放下筆墨，壹手扣扣子，壹手戴帽子，門口沒車就跑出去了；不要緊，跑幾步，拐角處總有車。心裏想:和朋友握手是多麽幸福的事；最好逼他下車，在這裏哪怕呆壹天，好好談壹談。到了拐彎處，沒有車的跡象，好像司機們都不敢拉我。
跑了大半裏路才遇到壹輛，我趕緊上了。金浦站！車開得很快，我不能錯過這個決定。我想象著朋友的笑容和聲音，想象著他在站臺上東張西望，希望我來的樣子。
難怪在小巷的拐角處沒有汽車。這裏過去很擁擠。放眼望去，街上擠滿了汽車，沒有人動。西部的壹家綢緞店著火了。我立即決定走小路，而不是在這裏等。誰在這裏等誰就是傻子，馬上叫司機繞道走，顯示決心和聰明。
汽車開進了小巷。這讓我想起了在街上的好處:巷子裏的車不僅擁擠，而且無論如何也出不來。立刻，他想到了壹個好主意，給了司機壹毛錢，像猿猴壹樣輕盈地跳了起來。擠過這壹段，再趕壹輛車，可以不耽誤，哪怕只遲到十分鐘。
棉襖底部掛在車上。用力拉。妳可以把浴袍留下。不要錯過和朋友見面的機會！袍子被扯下壹大塊，手肘剛好碰到母親懷裏的孩子。媽媽不假思索地脫口而出，我不愛聽的壹切都清晰地傳到我的耳朵裏，仿佛我戴上了無線廣播的耳機。孩子奇怪地哭著，嘴巴張得像個彈坑；沒有壹滴眼淚，說再好的話也沒用；任何在國外用“對不起”就能忘記的事，在國內都會被抵制很久。我周圍的人——五個巡警，壹群老頭，兩個女學生，壹個賣糖的，二十多個男生，壹條黃狗——圍著我；沒說話的可以看哭罵，沖我笑，挨雷。還好賣糖的是聖人，給了我壹個眼神。我也不耐煩，抓了壹把糖塞在孩子懷裏。火山口立即關閉，周圍的人都大為失望。有人付錢給我買糖。我壹看到縫就鉆，deus ex。
當我到達車站時，我遇到了中國旅行社的接待員。他是那麽善良，目光敏銳。其實我不經常去車站，但是他能記得我“先生取行李嗎？”
“接人！”再說已經十點了，老王也沒有權力讓火車晚點壹個小時。
越想越頭皮疼，幾乎想自殺。
出了車站，我似乎已經把自殺的念頭留在了站臺上。好吧，趕緊回去寫篇文章。
回到家，小貓去了屋裏；第壹次去的房子，下不去。田先生六十多歲，上臺階就頭暈。自然，他拒絕爬墻。由我決定。我會盡我的壹份力。趴在墻上！更何況，壹切都不簡單。妳看，爬到壹半時，我的腿不知怎的開始轉動。不是顫抖，而是公然顫抖。田老師的笑容看似惡意，我卻忍不住要靠他幫我壹把。
通常我壹叫“球球”，小貓就會過來用它的小鼻子聞我，同時發出咕嚕咕嚕的聲音。房子裏的“球”和地上的“球”很不壹樣。我越叫它，它越退縮。我知道繼續往前走，“球”會退到屋脊，我會變成“球”我說了很多好聽的話，但語氣還是像女人的:“來啊，小球，來啊，乖寶貝，快吃肝……”無效！我急了，開始威脅，沒用。磨累了壹點，二姐來了，只叫了聲“球”。球不理我，而是拿我的頭當橋跳到墻上，然後用我的背當梯子，跳進二姐的懷裏。
兄弟姐妹之間，二姐是我最好的朋友。她的第壹個優點是不妨礙我工作。每當她看到我寫字，她連壹句話都不說；只要我客氣壹點，跟她聊幾句，她立馬就走了出去。
“二姐，妳玩會兒球，我寫點字。”我很深情地說。
“為什麽不先給我寫幾句呢？妳不忙嗎？”二姐很深情地說。
當然，我不忙。我二姐從來不討人厭。如果她偶爾讓我寫幾句，她還能拒絕嗎？
二姐求我寫封信。比較容易。剛從墻上爬下來，就先試筆，穩住手腕。
二姐的信是寫給婆婆的侄女的幹奶奶的姑姑和叔叔的侄子的。我和二姐先定了半分多鐘怎麽叫他。在討論的過程中，二姐對婆婆、婆婆的外甥女、婆婆的外婆、阿姨叔叔們的性格和關系做了簡單的說明。剛才她講了光緒二十八年奶奶怎麽掉了壹顆牙，田先生說要吃午飯。
午飯後，二姐說先睡個午覺，睡醒後再告訴我信怎麽寫。
我不能把事情放在壹邊。我打算把奶奶放到壹邊，寫壹篇文章。我壹定會以侄兒女婿的身份寫莎士比亞。還好二姐剛好去睡午覺了。
二姐直到三點半才醒過來，深情地道歉。昨晚，她又打了四張小牌。反正先寫。二姐想起如果她去東莞李家，她肯定會見到侄子的哥哥，所以就不寫了。
二姐走了。我開始重新布置筆墨，叫田老師泡壹壺好茶，刺激幹癟的老奶奶們遠離內心。
田先生端了茶來說:“我要出去調查戶口，問我生日是什麽時候。”“正月初壹！”我告訴田先生。
凡是田老師認為不可信的，都要和別人討論。他告訴巡警:他對我的生日有點懷疑，他記得是三月；無論如何，不能是正月初壹。巡警起了疑心，他覺得有破解* * *黨機關的可能，只好當面盤問我。自然，我沒有被他們質疑。我說正月和三月只是農歷和陰歷的區別，告訴他們我是狗。巡警壹聽到狗和豬，當然忘了* * *產黨；我花了壹分多鐘。
四點整。忘了，今天是畫展的最後壹天！但是，為了寫文章，犧牲畫面。再拿支筆。只要我能拿起壹支筆，壹切都會很順利。忙亂過後，我不怕安心寫作。
門鈴響了，信，幾封信。如果妳不讀這封信，它會鬧鬼。第壹封信:建立養老院的捐款。第二封信:舅舅問我要不要買水仙花。第三封信:地址沒錯，名字不對，該不該打開？我想了很久，看了很久信封，又仔細看了筆跡和郵政印章，試探福爾摩斯的判斷；沒結果，放壹邊。第四封信:新書目錄，我從頭到尾都看了，沒有想看的書。第五封信:朋友找麻煩，急於回答。趕緊回信。就像生病壹樣，越拖越難熬。信寫完了，郵票不夠，只需要壹分。打電話給剛剛出去的田先生。自己跑吧，反正郵局也不遠。
我寄了壹封信。天黑了。妳不應該在飯前寫。看報紙。
飯後吃了兩個梨，這樣有助於消化，早早就開始寫文章了。
剛吃完梨，老牛就帶著新婚妻子來了。
老牛的好處是生來無情。不管妳有多忙，不管妳的面子有多大，他只要說壹說，就能完全忘記時間這個概念。不過，我今天和新娘在壹起，我想他不會花那麽多時間。
牛夫人的好處，就跟老牛壹樣，天生無情。八點半我就明白了:大概這兩個在跟我度蜜月。我用盡了所有的方法:看我的稿紙，打個假哈欠，散布謠言說我要去看朋友，叫田老師去鐘賢，問他們什麽時候睡覺，順手看看表...老牛和牛夫人在比賽後決定誰更無情。都十點了，妳們倆壹點都沒有要走的意思。
“我們去街上走走，好嗎？我頭疼。”當我提出這個建議的時候，我就在腦子裏規劃，我陪他們走幾步，回來就能寫2000多字，在夜深人靜、人稀少的時候寫得更快:我從來不悲觀。
他們走了壹會兒，回到門口時打了個噴嚏。田老師肯定說我感冒了，馬上倒開水，叫我上床吃阿司匹林。田先生的命令不能違抗。如果我不睡覺，他死的時候會叫醫生。好吧，躺在床上好好想想。明天天壹亮就起來寫。“田老師，把鬧鐘調到五點！”
老田又笑了。生老人的氣不好。不然我真想打他嘴巴。
我真的有點僵了，算了，什麽都別想了，睡覺吧！眼睛閉著，但不困。數到壹，二，三，四。越數越精神。大約十壹點鐘。老田已經不咳嗽了。他睡著了。我該起床了。反正我也睡不著。為什麽要浪費時間？被子很暖和。我稍後再講，只有五分鐘。我起床後會寫信的。肚子有點發燒，阿司匹林的效果還是舒服的。看來老牛回來了，二姐，小球...“起床了，八點了！”老田在窗外打電話。
“沒鬧鐘嗎？我不是告訴妳是在五點鐘嗎？”我在被窩裏很生氣。
“誰說沒有，把我吵醒了；妳大概有點感冒發燒，耳朵也不給力。哎！”
生活似乎不屬於我，我嘆了口氣。稿子應該已經發出去了，還壹個字都沒有！
“田老師，沒人來報社催稿嗎？”
“來，請不要忙，報社昨晚被巡邏隊關了。”