去年夏天，維也納大學古文學專家朱利婭·羅塞托（Giulia Rossetto）在意大利北部波德諾（Pordenone）家的火車上，打開筆記本電腦，打開壹系列名為“ *** 新發現66”的手稿照片，
絕非普通手稿。在古代，羊皮紙只能用化學物質或浮石刮掉舊手稿上的墨水，然後再用，這是壹種常見的做法。由此產生的雙文本被稱為回文，羅塞托正在研究的手稿包含了幾頁基督教文本，壹本用10世紀 *** 語寫成的聖徒生活集，在下面隱藏了壹個更古老的文本，用最模糊的希臘語。關於“底稿”中包含的內容壹無所知。羅塞托是壹名博士生，當壹位年長的學者抱怨說，閱讀這些照片超出了他視力下降的範圍時，羅塞托被認為是壹種事後的思考。
，但這些也不是普通的照片。他們使用壹種最先進的技術，稱為多光譜成像，或MSI，其中每壹頁的文字被拍攝了許多次，而照亮不同的顏色和波長的光，然後使用計算機算法分析，以找到壹個最清楚地區分這兩層文字的二值化。當羅塞托的火車在奧地利阿爾卑斯山上疾馳而過時，她在兩幅圖像之間來回翻動，調整對比度、亮度和色調，以盡量減少 *** 語泛音的出現，同時挑選出細小的希臘字母，每壹個大約三毫米高。
的腳本風格表明，它可能寫在埃及在第五或第六世紀，羅塞托期待另壹個基督教文本。相反，她開始看到神話中的名字：珀爾塞福涅，宙斯，狄俄尼索斯。丟失的文字是古希臘語。
列車上沒有互聯網連接。但壹到家，羅塞托就沖到她的電腦前，對照已知的經典文本檢查她的抄本。她回憶說：“我嘗試了不同的組合，但什麽都沒有。“我想，'哇，這是新的東西。'”
在他的詩“Endymion”中，根據希臘神話中的壹個牧羊人深受月亮女神賽琳娜的喜愛，約翰濟慈贊揚了卓越的藝術作品的持久力。他寫道：“美麗的事物永遠是壹種快樂。”。“它的可愛與日俱增；它永遠不會變成虛無。”從壹個我們從中汲取了如此之多文學傳統的古老文明中發掘失落的詩歌，無疑與發掘任何物質財富壹樣令人興奮。
這壹承諾超越了美學。當古典希臘文學在歐洲文藝復興時期被重新發現時，它重塑了西方文明，並播下了影響我們今天生活的種子：托馬斯傑斐遜關於追求幸福的思想是由希臘哲學家激發的；女權主義者是由歐裏庇得斯的女主人公梅迪亞激發的。就像找到壹張死去已久的親人的老照片壹樣，發現壹段丟失的文字可以幫助我們看清眼前的人們。
羅塞托的文字只是參與破譯壹個獨特寶庫秘密項目的研究人員最近宣布恢復的數百條文字之壹。在埃及的西奈沙漠中，壹座名為聖凱瑟琳修道院的寺院是世界上最古老的持續運轉的圖書館，自四世紀以來壹直被僧侶們使用。除了印刷書籍外，圖書館還收藏了3000多份手稿，這些手稿經過幾個世紀的積累，在幹燥穩定的氣候下保存得非常完好。聖凱瑟琳教堂的僧侶們特別喜歡用舊羊皮紙來寫宗教經文。今天，圖書館至少保存了160本可能是世界上最大的收藏品。但古代的抄寫員卻令人沮喪地做好了他們的工作。在大多數情況下，下面的文字都是隱藏的，直到現在，人們都失去了思想。
********
聖凱瑟琳教堂，壹個由25個左右的西奈山腳下的希臘東正教僧侶組成的社區，超越了歷史古老的傳統壹直延續到今天。第壹次提到它的書面收藏來自壹個四世紀的朝聖者，名叫埃格裏亞，她描述了當她參觀壹個為紀念摩西燃燒的灌木叢而建的小教堂時，僧侶們是如何給她讀聖經段落的。在六世紀，拜占庭皇帝查士丁尼用巨大的花崗巖墻保護了這座小教堂。壹千五百年後，它們完好無損地矗立著。
當妳走近它時，坐落在山下的沙色修道院，看上去謙遜而永恒，就像沙漠中的東西。裏面是石階、拱門和小巷，壹座方形的鐘樓將人們的目光引向上面參差不齊的山峰。盡管周圍文明的興衰起伏，這裏的生活卻幾乎沒有什麽變化。僧侶們的第壹次每日禮拜仍在淩晨4點開始，聖凱瑟琳教堂的中心
，現在和埃格裏亞時代壹樣，是圖書館，負責人是牧師。賈斯汀·西奈特，留著長長的灰胡子，穿著傳統的黑色長袍。賈斯汀父親出生於德克薩斯州，從小接受新教教育，他在奧斯汀的德克薩斯大學學習拜占庭歷史時發現了希臘正統學說。皈依信仰後，他在馬薩諸塞州的壹所修道院生活了20多年，作為修道院出版物的負責人，他在那裏熟練地使用了計算機和桌面出版技術。1996年，賈斯廷神父搬到了聖凱瑟琳修道院，當修道院院長決定將圖書館的手稿集數字化以供世界各地的學者使用時，賈斯廷神父被要求領導這項工作。
今年秋天，當我通過電話聯系到埃及的賈斯廷神父時，他深思熟慮，口齒伶俐，給人的印象，就像修道院本身壹樣，存在於壹個超越世俗限制的平面上。當被要求描述圖書館的實際規模時，他起初似乎很困惑。“我不這麽認為，”他說。在我們的談話中，他經常用幾百年前的故事來回答我的問題。因為只有圖書管理員才能進入圖書館的拱頂，所以這些手稿總是壹個接壹個地交給他，它們深色的邊緣和幾滴蠟燭蠟見證了幾個世紀的磨損和使用。他說：“我很想進去看看其他的東西，但我做不到。”。大約十年前，“他們讓我成為圖書管理員。”
終於可以探索完整的藏書，包括復本。問題是，似乎沒有太多的希望閱讀它們。但是在2008年，美國的研究人員宣布了壹個為期十年的項目的完成，該項目將使用多光譜成像技術來閱讀隱藏在13世紀拜占庭祈禱書的禮拜儀式下的希臘數學家阿基米德丟失的作品。賈斯汀神父已經認識這個小組的成員，他問他們是否願意去聖凱瑟琳的
這個合作項目，也就是西奈復本項目，是由加州早期手稿電子圖書館的邁克爾·菲爾普斯導演的，壹個非盈利的研究組織，與加州大學洛杉磯分校等大學和其他機構合作，將歷史資料數字化，並使其便於學習。從2011年開始，菲爾普斯和該項目的其他成員在5年時間裏對這座修道院進行了15次訪問，每次都要在西奈沙漠（埃及安全部隊和 *** 武裝分子之間持續沖突的地點）行駛數小時。其中許多是1975年在寺院北墻的壹座塔樓裏發現的1100份手稿，其中包括18世紀圖書館搬遷時留下的受損樹葉，地震後被隱藏起來以備保護。它們更幹，摔成碎片，經常被老鼠啃食。
的泛文是敘利亞文11世紀的禮拜文本。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）下面的文字是9世紀敘利亞語翻譯的壹本藥典希臘醫生蓋倫的手冊。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）謝爾夫馬克： *** 文新發現8。超文本-壹本5或6世紀的古希臘醫學文獻的復制品。本對開本描述了從鼻子上切除息肉的手術過程。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）謝爾夫馬克： *** 文新發現8。底本-壹本5或6世紀的古希臘醫學文獻。這本對開本描述了從鼻子上切除息肉的手術過程。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）謝爾夫馬克： *** 文新發現8。超文本-第二個未知的古希臘醫學文本，古希臘醫學術語詞匯表的5或6世紀副本。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）謝爾夫馬克： *** 文新發現8。下文本-5或6世紀的第二個未知的古典希臘醫學文本，古希臘醫學術語匯編。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）謝爾夫馬克： *** 新發現8。泛文-現存最古老的 *** 譯本基督教福音書（8世紀末或9世紀）。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）在最古老的 *** 文福音譯本下面發現了壹本希臘醫學插圖。（由埃及西奈的聖凱瑟琳修道院提供）父親賈斯汀依次將每壹個遺物拿出來，由該項目的首席攝像師達米亞諾斯·卡西塔基斯（Damianos Kasotakis）拍攝，他使用了加州定制的5000萬像素攝像機。拍攝每壹頁大約需要7分鐘，快門不斷地發出哢嚓聲，同時頁面被紅外、可見光和紫外光線照亮，這些光線穿過了光譜。研究人員用不同的濾光片，從奇怪的角度照明，他們能想到的任何可能有助於從頁面表面挑出細節的東西。然後，壹組美國的成像專家將每壹頁的圖像“疊加”成壹個“數字立方體”，並設計了壹些算法，其中壹些算法基於衛星成像技術，能夠最清晰地識別和增強超文本下面的字母。
“妳只要把妳能想到的壹切都扔到它上面，“Kasotakis說，”並祈禱最好的。”
********
也許有人在聽。上個月底，修道院和早期手稿電子圖書館在雅典的壹次會議上宣布，在過去的五年中，他們從74個復本中提取了6800頁的圖像，加州大學洛杉磯分校將在2018年初的某個時候在線訪問這些圖像。迄今為止，他們的工作已經揭示了10種語言的284多個被刪除的文本，包括從5世紀到12世紀的古典、基督教和猶太文本。這批藏品被刪減為20世紀最偉大的手稿發現，包括埃及的納格哈馬迪抄本和死海卷軸。
作為西奈復本項目的壹部分，來自歐洲、美國和中東的二十多名學者正在仔細研究這些文本。最令人興奮的發現之壹是壹本由至少十本舊書的殘卷組成的復本。手稿本身就是壹個重要的文本：已知最早的 *** 文基督教福音書版本，可追溯到八、九世紀。但菲爾普斯預測，其背後的東西將使其成為壹份“名人手稿”——壹些以前不為人所知的醫學文獻，可以追溯到五、六世紀，其中包括藥物配方、外科手術說明（包括如何切除腫瘤），以及可能提供古代基礎線索的其他文獻醫學。
這篇文章的另壹個片段包含了壹個美麗的兩頁插圖，說明了壹種開花的植物來自於壹種“草藥”，或藥用植物指南，牛津大學的古典學者奈傑爾·威爾遜（Nigel Wilson）正在研究這篇文章，他認為這可能是克拉圖的作品作為壹名醫生，安納托利亞國王米特拉達梯在公元前壹世紀被毒藥迷住了。他死後600年的繪畫復制品仍然存在，但直到現在，我們只知道他的作品引用了壹世紀醫生狄奧斯科裏季斯。威爾遜說：“這是我們從他作品的實際手稿中得到的第壹批碎片，來自雅典歷史和古地理學中心主任阿伽門農·茨利卡斯（Agamenon Tselikas）的同壹個復本中的
，找到了西醫之父希波克拉底（Hippocrates）已知的最早經典文本版本，比以前已知的任何復制品都要古老四個世紀。其他片段還包括壹些意想不到的片段，如古希臘冒險故事《提爾的阿波羅牛》（Apollonius of Tyre）的壹個版本，這是目前已知最古老的拉丁語翻譯，也是500年前最早有插圖的版本。
朱利亞·羅塞托（Giulia Rossetto）在回意大利的火車上發現了自己的名人手稿，仍在拼湊她的發現的意義。到目前為止，她已經破譯了89行文字（其中許多是完整的），並了解到它們屬於壹首以前不為人所知的希臘六進制詩歌，與荷馬史詩中使用的格式相同。他們講述了壹個神話，狄俄尼索斯，宙斯和珀爾塞福涅的兒子，坐在王位上，壹群兇殘的泰坦試圖贏得他的信任。羅塞托還發現了文本中的數字23，她認為這表示壹個書號，她說，這暗示著這些詩行可能來自狂想曲，古人認為這些詩行是神話詩人奧菲斯寫的，收集在24本書中，就像荷馬的詩壹樣。狂想曲至少在六世紀才被廣泛研究，但今天只有通過後來哲學家的零星引用才為人所知。維也納大學拜占庭研究教授、羅塞托的導師克勞迪婭·拉普說，這壹發現可能是壹代人中出現過壹次的事情。“每個人都在用最新的材料工作的夢想是從異教古物中找到以前未知的經典文本。”
********
每個單獨的手稿的秘密將使學者們忙上好幾年。然而，除了許多文本之外，這個項目還有壹個更大的發現啟示錄：聖凱瑟琳教堂本身令人驚訝的歷史。
Rapp，同時也是西奈項目的學術主管，特別感興趣的是，要了解這些回文揭示了羊皮紙被重新利用的過程。她說，在這兩種語言中，沒有壹種明顯的上下關系。事實上，來自不同語言的多份舊手稿的零散書頁經常被合並在壹起，形成壹本新書。這並不是個別的抄寫員挑選手稿來刮幹凈以供個人使用，而是建議有組織地生產，甚至是商業流通，回收羊皮紙紙。
聖凱瑟琳六世紀的城墻高達65英尺，保護包括四世紀教堂在內的遺址。（Getty Images）和所發現的各種語言完全出乎意料。其中壹些文本甚至有助於重建失傳的語言，包括現今阿塞拜疆壹個古老王國所說的高加索人阿爾巴尼亞語，以及13世紀以前巴勒斯坦基督徒所使用的基督教-巴勒斯坦亞拉姆語。
研究人員還發現了壹些被翻譯成敘利亞語的希臘文本，敘利亞基督教徒在成為整個中東地區的主要文學語言之前首先使用這種語言。我們已經知道，在8世紀和9世紀，當時位於巴格達的 *** 哈裏發贊助了壹個龐大的項目，將希臘古典知識通過敘利亞語翻譯成 *** 語（這個項目在黑暗時代幫助保存了大量西方古典知識）。這些敘利亞文字說明聖凱瑟琳教堂的基督教學者是這壹努力的壹部分。“我們可以看到這個偉大的轉變菲爾普斯說：“在這個過程中的相關運動，
”每壹個驚喜都會給這個謎題增加壹塊。在古希臘語中發現了兩本未知的基督教經文，這表明埃塞俄比亞僧侶可能曾經在修道院修行，他們在古代被認為與西奈沒有太多接觸。而其中壹本被倫敦大英圖書館（British Library）前館長米歇爾?布朗（Michelle Brown）稱為“西奈三明治”（Sinai sandwich）的復寫本，因其暗示了四層不同文本之間的關系而引人註目。它最古老的壹層是用希臘語寫的，在聖凱瑟琳教堂。下壹層是7世紀初意大利使用的拉丁文字的底本，然後是8世紀的拉丁島嶼文字，這是愛爾蘭僧侶開創的壹種寫作風格，在不列顛群島盛行。頂層是10世紀初在聖凱瑟琳教堂（St.Catherine's）寫的 *** 文字。
這是壹個真正的突破——布朗說，這是壹把“冒煙的槍”。學者們認為，在十字軍東征之前的中世紀，中東和西方之間幾乎沒有接觸，但布朗從她已經從聖凱瑟琳教堂（St.Catherine's）的殘卷和其他碎片中可以看出，這種觀點是錯誤的。新圖像揭示的這些腳本的分層支持了她的直覺。從西奈半島到羅馬，再到英國，再到英國，這是極不可能的。她說，取而代之的是，來自這些不同西方社區的僧侶們幾個世紀以來壹定壹直在聖凱瑟琳教堂工作，
把所有這些放在壹起，我們對這個簡陋前哨的看法也發生了變化。我們可能會認為西奈沙漠僅僅是壹片遙遠的荒野，猶太人在逃離埃及奴隸制度後在那裏流浪了幾十年。但是，這些不同的發現為聖凱瑟琳作為壹個充滿活力的國際中心和東西方文化史上的壹個重要角色提供了驚人的證明，在東西方文化史上，不同語言和社區的人們在這裏相遇，交流實踐和知識傳統。“這是壹個人們努力去旅行的地方，”拉普說。“他們來自世界各地。”
*****
對於賈斯汀神父來說，這個項目代表了壹個非凡的機會，可以擴展他在聖凱瑟琳教堂所稱的“活的傳統”，在這裏，每壹份手稿不僅是神聖的物品，而且是來自遙遠過去的訪客的有形見證。幾個世紀以來，寺院的圍墻壹直保護著這些手稿，但外面的政治局勢依然動蕩；去年春天，與 *** 國結盟的武裝分子在離寺院大門幾百碼的地方殺害了壹名警察。盡管賈斯廷神父堅稱這種危險並不具有代表性，他希望這個成像項目能幫助保護手稿的寶藏幾個世紀，他說：“這是我們今天的義務和挑戰。”
現在只需12美元就可以訂閱《史密森雜誌》 這篇文章選自《史密森雜誌》 1/2月刊