十裏春風，柔柔地徐徐地吹著，吹得陽光明媚，吹得冰河解凍，也吹開了桃花壹片、杏花萬朵。我們摘壹枝桃花、杏花，把它插在水瓶中，帶到教室裏，放在講桌上，這樣春天便也悄悄來到了校園。老師們躬耕杏壇，學子們桃李滿園。燕子在梁間呢喃，嘰嘰喳喳，孩子們吹著小喇叭，滴滴答答，金色光影的無憂無慮的童年。
夏天，麥苗瘋長，高過生命的年輪。我們常抄近路，背著書包，走在野花星星點點的地埂上。野花誰也叫不出名兒，但正如袁枚所說，“苔花米粒小，也學牡丹開”，它們恣意盎然地努力生長。綠草如茵，野花就在草的懷抱裏眨眼。每壹陣風過，它們壹起點頭含笑答謝——誰言寸草心，報得三春暉。想玩了，麥田裏追逐、打鬧；玩累了，麥田裏休憩、望天。麥苗有壹種特別的香氣，葉子散發出陽光、香甜、美夢、溫暖的味道。我們頭挨頭，腳並腳躺在麥田裏，看著藍色的天空，棉花糖似的白雲，金龜子、七星瓢蟲爬累了，支開翅膀，飛走了。那時誰也看不見我們，包括我們的敵人——假想敵。
我們只想做壹個“麥田裏的守望者”，小小年紀，小小腦袋，卻裝有天馬行空的想法，可能因為“生命中不能承受之輕”吧。如果想，我們可以爬上樹梢去摘酸澀的杏兒，壹如我們青澀的華年；如果想，乘夏季雨水充沛，池塘滿滿，打個水漂——這可是我們的拿手好戲；如果想，我們永遠不想長大。我們遠去，白襯衫飄成了雲朵。
秋天，豐收的季節，處處可聞瓜果的香味。九月九，吃棗饃，是我們這地兒的習俗。用竹竿把棗子打落下來，揀選出囫圇的無蟲的，洗幹凈，切好，然後放到搟好的面皮裏去蒸。三層還是四層，這個隨妳。棗饃，無論冷熱都可直接食用。壹口咬下去，連生活都是甜甜蜜蜜的。我們交朋友，可不像城裏的孩子們，用遊戲機、文具、玩具。我的棗饃給妳，妳的給他，這樣既品嘗了母親們的手藝，大家又成了好夥伴。打下來的棗，不好收藏，會發黴變爛，必須用笸籮盛了放在太陽底下曬幹。如果連日陰天，或者秋雨連綿，那麽把炕燒暖，捂上被子，用其熱量烘幹也是不錯的方法。
天高雲淡，金風送爽。?大雁開始南歸，我們看到的隊形都是“人”字。古人有“鴻雁寄書”的說法，書，就是家信。杜子美說“烽火連三月，家書抵萬金”，秦少遊講“驛寄梅花，魚傳尺素”，都說明家信的可貴。那時候，每逢周五，我們都會繞遠路到村上大隊部去，看看有沒有近鄰或者熟人的書信，給捎回家去。壹枚小小的精美的郵票，壹方花邊的拓印的郵戳，壹封四方的牛皮紙的信封，在那個沒有電話的年月裏，傳遞著遊子和親人的相思——從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢，連接著遠方和本地的情感——洛陽親友如相問，壹片冰心在玉壺。
冬天，天冷了，教室裏要生煤爐子。爐子是磚頭砌的，學生就是泥瓦匠；磚頭是學生自己帶的，每人壹塊兒。燒的煤塊子，學生自己制作的，細煤由學校提供。生火需要幹柴，於是擔子又落到學生們身上，每人20斤。壹到晚上，路面冰凍，白天上學的時候，太陽出來了，冰凍融解，於是道路泥濘不堪，壹走路鞋子上帶起的泥就是壹大片，有好幾斤重。即使這樣，教室後墻根，還是堆滿了柴火。愛不愛班集體，柴火堆的大小說了算。誰來生火呢？大家輪流，那麽女孩子可不行，她們太嬌弱了，起不了那麽早，也不肯鉆研這方面的技術。於是大家踴躍報名，我們幾個早就高高舉起了手掌。我還在熟睡時，淩晨五點多村邊就響起了壹聲又壹聲的呼喚——油餅（我的小名兒）！油餅！我匆匆爬出被窩，胡亂洗了臉，馬馬虎虎地背上書包，急吼吼地出了門，跑步去追我的小夥伴。我們壹路上有說有笑，興高采烈，於是寒冷靠邊站，饑餓的這頂帽子早被甩進了太平洋。
開了門，兩三個人生火，其他人則玩“吹火”“滴墨”的遊戲，或者就著燭火趕做昨晚未完成的作業。其他同學到了，教室裏早已暖如陽春，通紅的火苗正在愉快地跳躍，閃現，也映紅了大家蘋果壹樣的小臉蛋兒。也有的同學帶著饃饃，放在火旁烤得焦黃裏熱，壹掰開，教室裏便彌漫著麥芽的香氣。如果勾起了老師的饞蟲，也會“分得壹杯羹”，書聲陣陣，其樂融融。下雪啦，大家最愛的是滑雪、溜冰，我也精於此道，姿勢被夥伴們起了個專有名稱——“打手槍式”。回到家，妳可以像魯迅先生小時候那樣，用小木棒支個匾兒捕鳥。我的經驗是，雀兒們實在是太機靈了，根本不會上當受騙，多半勞而無功。可惜了那把糧食，最後還是便宜了這些“小賊”。