慢慢長大了，看到哥哥姐姐有尊嚴地騎著自行車，我很羨慕。我也想學騎自行車。在壹個陽光明媚的日子，我看到爺爺的自行車靜靜地放在過道的房間裏，我準備偷偷把它拿出來。每次看著弟弟坐車，心裏就癢癢的，想著有壹天我也能和他們壹樣舒服的坐車，讓它往東開，讓它掉頭。
想趁沒人看的時候偷偷學騎自行車，沒想到這麽重！我高舉雙手握住車把。我的頭沒有車高。我想把它推出去，但它壹動不動。我用盡全力吮吸，它終於動了。可是我還沒走兩步，它就晃來晃去把我壓下去，疼死我了！我起不來，就哭了。哭聲驚動了屋裏的我爸媽，他們趕緊把車架起來，才把我救出來。
從那以後，我把它當成了我的敵人，再也不想學騎自行車了。我在那裏看到它的時候，用仇恨的眼神看著它，心想，我長大了壹定要懲罰妳。
這輛車太重了。這是真正的巨無霸。它比28歲的陸瑾自行車還高，它的前橫梁足夠大，它的後尾巴足夠長。而且還是那種沒有鏈盒，沒有手剎，沒有輪圈，沒有拉條的“四無產品”，甚至還有人自己按門鈴。用腳閘做剎車，用結實的木棍做支撐。
所謂腳制動就是:當熟悉的騎車人減速時，右腳踩在前面的車輪上，靠鞋與車輪的摩擦力減速。有些優雅的人會在前輪腳的摩擦點綁壹條廢棄的皮帶，這樣會少穿鞋。棍子壹般是斜插在座位下面的縫隙裏，然後在支撐汽車的時候穿過踏板上面的孔，讓汽車保持斜立。
那時候道路狹窄，柏油路少，幾乎沒有汽車。人們不必擔心“車禍”。
現在想來，那時候的人真的夠勇敢的。這樣壹輛車正騎著穿過街道去市場。當然，這樣的車不是每家每戶都能買得起的。那些擁有這樣壹輛巨無霸加權車的家庭也是“愛”車的。時不時就像現在人們對汽車的熱愛壹樣好。
在當時，它們的功能不僅是交通工具，還是謀生的工具。
那時候日子窮，窮人更窮。貧困家庭壹般都是雙腿走南闖北。據我媽說，我奶奶用壹雙小腳去安徽找我阿姨。我不知道她走了多少天，但她終於找到了。更別說上市，上市，都是壹只腳走天下。再考慮壹下。古代行走江湖的人，不是用腳來丈量世界的。
不知道這種最簡單也最重的自行車什麽時候有了。從它產生至今，男生騎自行車都是幾十裏甚至幾百裏，更不用說了。從步行壹下子變成騎自行車，這簡直是交通工具的壹大飛躍。
當時記憶中最深刻的畫面是:孩子坐在前梁上，妻子坐在後座上，中間那個騎車的男人彎著腿也能輕松下車。我父親也會這樣做，我們中的壹個坐在前橫梁上，我母親坐在後座上。我有時想知道矮爸爸是怎麽做到的。壹定是技巧和力量吧？
我還清楚地記得，每當爺爺去鄉鎮趕集的時候，他都會把車的兩側橫著綁起來“掃”。前橫梁上掛著兩個大口袋，稱為“前鞍”或“錢袋”。我也比較笨，分不清他們。反正就是放壹些雜物和錢的布袋子。
他只是搖搖晃晃的騎著自行車掃來掃去收賣，他那不矮的爺爺上車的動作讓我終生難忘。他走路總是先把右腳放在左踏板上，然後當左腳踩在中軸線上時，右腳向右擡起，左腳與左踏板融為壹體。這個動作他壹般是壹氣呵成，很少踩。我覺得這可能是“沒別的，只有手熟”！當然，最後，爺爺會在他的車上吃虧。
那壹次，他還是這樣帶著掃地僧去市場。那天風有點大，掃地機在風的作用下左右搖擺。畢竟爺爺有點老了。他走路的時候丟了壹只腳，左腳踩壞了。汽車和他壹起掉進了溝裏。路人把他拉出來送回家，爺爺的腿壹發不可收拾。從此我只能看著他開了半輩子的自行車。
在我的記憶中，我爺爺賣的座椅都是我奶奶和媽媽手工做的，大部分都是用蘆葦或者高粱稈做的。蘆葦編織精細緊湊，高粱稭稈編織則寬泛得多。當然，前面的工序壹般都是男人做的。
農閑時，爺爺先把高粱稈上的葉子和皮去掉，然後用壹把非常鋒利的刀把高粱稈從頭到尾掰斷，均勻地掰成四股。兩米多長的高粱稈，從頭到尾都要掰得均勻，很有功夫。然後綁起來，找個有水的池塘或者井，把斷了的高粱稈放進去，泡十天半月。等軟了，拿出來回家用切肉刀把高粱漿刮幹凈。變成高粱稈皮，很薄很鋒利，像刀壹樣。如果妳不小心，妳會割傷妳的手。然後用農村用的“路輪”把高粱稭稈皮壓平。
席子編織需要濕度，高粱稭稈皮只有在空氣溫暖濕潤的情況下才會有彈性。在我的記憶中，我奶奶和媽媽在做涼席的時候，經常會拿著水瓢，時不時的往上面灑壹些水，讓它濕潤。
後來家裏不再自己做座椅，爺爺就用自己的自行車從外地“賣座椅”賺差價。我經常看到的是爺爺騎著自行車帶著大卷座椅回來，然後帶著小卷座椅去市場。
後來爺爺的腿不好使了，就讓父親接手他的生意，父親把爺爺攢下的座位賣了之後，就沒有再賣了。爺爺總說:壹輩子都沒人接手過賣座位的生意。有壹種對當時賣座位的懷念，有壹種對父親不接他班的抱怨。沒錯。畢竟這是爺爺壹輩子的事。他用他的自行車換了壹個家庭的生意。
而我心中的那個結，在我終於可以輕松駕馭之後，我對自行車的態度也變了，不再怒目而視。
這輛車太耐摔了。哥哥姐姐都摔過很多次，我們也摔過很多次才學會控制。剛上學的時候，經常有姐妹兄弟拖著車尾，後來看到妳會騎，就慢慢放棄了。往往妳覺得他們在後面拖後腿，心裏很穩。壹旦妳意識到他們已經放棄了，妳就會手忙腳亂地倒下。經過多次這樣的摔跤，妳就會騎上它。
那時候我們壹般先學會的是從中梁下騎自行車，屁股上沒有座位，就閑著沒事蹬著腿上上下下。等到妳掌握了，那妳才敢像大人壹樣上車，屁股放在座位上那樣騎自行車。
我記得當我第壹次學騎自行車時，我非常高興。我等不及朋友騎我的自行車了，於是發生了壹件尷尬的事情！
我們壹般都是在河堤上的路上學車，那裏的路比較寬闊平坦。回家有壹條下坡路。我利用自己會騎車的優勢，和壹個夥伴壹起下坡，但是車沒有剎車，我也沒學會下坡怎麽控制。它只是帶著我慌慌張張地走下斜坡。我的小夥伴見我控制不住，就跳下了車。她的跳躍導致汽車左右搖晃。我壹看，形式不好。我也跳下車，讓它自己下潛。由於慣性，我不偏不倚地掉進了坡下的溝裏。好在溝渠是用來澆地的，窪地裏只存了壹點水。但也讓我遍體鱗傷，棉衣都濕透了，我就搖搖晃晃嗖嗖地回家了，全然不顧自行車的慘狀。後來父親費了好大勁才修好。
重型自行車現在找不到了，逐漸被輕型汽車取代。而那些沈重的自行車，給了人們對那個時代的深刻記憶，因為它不僅僅是壹種交通工具，更是壹個家庭謀生的工具。
我想找壹張自行車圖片，但是在網上找不到那樣的自行車圖片。不得不放棄。有些東西好像是留在回憶裏的！
無環21天訓練營堅持寫17篇。
那天我看到壹個朋友寫了壹篇文章，他記憶中的舊自行車是舊的28陸瑾自行車，但在我的記憶中它是加重的自行車。感謝朋友們的啟發，讓我想起了那些自行車帶來的很多回憶。