我是壹個不能吃辣的人，所以沒有品嘗重慶火鍋的運氣。我有壹個好朋友。雖然他是南方人，和我壹樣不能吃辣，但是他愛吃火鍋，尤其是那種滿滿的紅鍋。我曾經和他壹起吃過壹兩次飯。他吃東西，我坐在旁邊看著。雖然我吃不下，但他會很有禮貌地點壹些我愛吃的菜。看著他慢慢吃著這些，然後滿臉通紅，汗流浹背，我覺得他玩得很開心。
他喜歡壹個人吃火鍋，每次吃都有心事。我很幸運，每年陪他去吃的為數不多的幾個火鍋中的壹兩個。他是壹個非常用功的學生。他每天花費比別人多幾倍的精力去學習，卻可能因為沒有掌握方法而把精力用錯了方向。於是他有了壹次高考失敗的經歷。他原本是個優秀的人，卻在高考中跌跌撞撞。如果是我，我肯定受不了。他說那年暑假他把他們縣的火鍋店都吃了。
壹個人坐在擁擠的火鍋店裏，別人三五成群的坐在壹起，他卻壹個人，看起來很孤獨。事實上，他內心感到孤獨。火鍋壹上來我就埋頭吃，不用擔心自己喜歡的食物被別人搶走。壹個人壹小口壹小口地慢慢吃東西。辣椒壹勁，沒辦法下到第二口。我只能咕咚壹聲喝了壹大杯水，然後繼續吃。混著汗水的淚水順著他的臉頰緩緩流下，滴落在桌子上，很快被空調吹幹。
壹個人吃火鍋是壹種怎樣的體驗？壹群人在聚會，妳壹個人坐在那裏好像和周圍的環境格格不入，但壹點也不突兀。孤獨，但妳樂在其中。沒有人會跟妳去搶鍋裏剩下的那幾塊肉，也沒有人會在乎妳吃的是不是比他多，是流汗還是流淚。沒有人會看到妳化過的妝，而通過這個火鍋，妳體內的負面因素全部排出體外，吃完會特別過癮。