冬天農村特別冷，家裏沒有爐子。兩邊建的房子中間是開放式的，完全不避風。下雪的時候，透過窗戶可以看到炕上厚厚的積雪。積雪融化時，屋檐上會掛壹條長長的冰槽，調皮的孩子會敲下壹塊當冰棍吃。用來裝水的水缸裏也有厚厚的壹層冰。做飯的時候，妳得用刀砸開壹個冰窟窿來舀水。案板上的抹布已經凍硬了，只有燒開水才能用。男人幫忙拉風箱生火，女人負責切菜做飯。飯做好了，他們都壹手拿著飯，在飯上放壹點紅蘿蔔絲或者鹹菜，壹手拿著油籽饅頭，直奔大門。
那家門口的太陽沒有遮風避雨，大家都齊刷刷地聚集在那裏。有的蹲在石頭上，有的直接靠墻蹲在地上，有的因為穿著單鞋，站在角落邊吃邊動。男的很多，女的也很多，孩子們邊吃邊笑邊玩。
男人在吃飯時談論他們認為重要的事情。經常看報的有點文化的人會告訴妳外面發生了什麽，經常在街上走來走去的人會告訴妳周圍村子裏的各種森林。這裏的女人壹直在笑。他們壹定是在說，父母在西方是短暫的。
吃完壹碗飯，被太陽曬得舒服又溫暖。男人們幹脆把碗筷放在旁邊的地上，拿出煙袋和煙鬥，慢慢地裝上，點燃壹根火柴，開心地抽著煙。此時，那張布滿皺紋的臉在微笑，仿佛過去那些悲慘的日子從未發生過。
飯後壹壺煙，勝過活神仙，這是他們的口頭禪。在那個沒有電視沒有手機的年代，蹲在角落裏吃飯曬太陽壹起談山，剛剛擺脫饑餓的人已經覺得生活很美好了。