？我們家有五個兄弟。從我記事起，穿新鞋就是最喜慶的事。從搓麻繩、打漿糊、洗舊布、蘸下巴(千層布)、剪鞋樣、取鞋底、蘸鞋面、縫紉，媽媽看過很多遍。
？那些年，每個人都只有壹雙鞋，壹雙千層底的條紋布鞋。壹年四季，風裏雨裏，臘月裏除了壹雙鞋別無選擇，所以凍腳也是常有的事。
？晚上，媽媽大部分時間都在收鞋底。鞋底壹層壹層用舊布沾著，上下兩層用新棉布蓋著。母親取鞋底時，先用錐子在千層上打了壹個洞，然後用針拉粗麻繩，收緊，拉平。針對針，線對線。必要的時候拔牙是很辛苦的。
？媽媽的鈉堿不快，三到五天才出壹個鞋底。先把新鞋放好，到時候再給我們穿。
？只有兩種情況下妳應該戴上它。壹種是妳的鞋子磨破了，腳趾露了出來，也就是所謂的大叔二叔都出來了。條紋鞋底是最完美的那種，能穿透，永遠穿不透，穿不壞。穿新鞋的另壹個條件是過年，過年可以穿新鞋。不管有沒有新衣服，過年的鞋子100%要穿。
？媽媽的年夜飯，讓我們試穿鞋子，尺碼基本壹致。如果小壹點的話，撐壹個晚上也是剛剛好。現在想想過去試鞋的樂趣就覺得好笑。我們這些小家夥穿上新鞋，跑著跳著，好像瘋了壹樣，享受著最高的待遇。
我穿了19年的布鞋，從那以後上班還繼續穿，但不是壹年四季都穿，只有休息的時候才穿。穿布鞋不傷腳，不冷不熱，很踏實的感覺。黑絲絨不怕沾土，不怕掛，仿佛是鐵做的，我們可以無憂無慮地上下飛翔。
進入城市生活後，大家都穿皮鞋，我也不再穿布鞋了，但布鞋的舒適性始終難以割舍。偶爾在超市看到壹些品牌布鞋。試的時候總覺得和我媽做的絎縫布鞋差遠了。沒有壹眼的親近，沒有親密編織的期待，也沒有媽媽拍屁股時留下的溫暖氣息。