張的散文《中國的日夜》，篇幅不長，但讀後讓人流淚。小小的篇幅就給了我們很多生活的圖景，還有想像的無限幽遠空間。
張筆下的人物，如簡潔素描，只廖廖數筆就能勾出她想要表達的意境和情形。小孩胸前深暗的油漬讓人驚心，像腌菜又像醬菜。藍布衫經過補綴，深深淺淺，像雨洗出來的。那時的中國貧窮落後，街上大多都是補丁的行人。她說中國是壹個補丁的國家，連天都是女媧補過的。
賣桔子的小販，我們早已不熟悉這樣的小販了。挑看擔子吆喝叫賣的小曲兒。曲子是小販自演自唱的，調子極為特別。可惜那時候沒有音像，但我從張的文字裏看到了圖像聽到了音調。
乞討的道士，帶著他壹文不值的剩余時間站在街道上，每過壹家都磕頭作揖。看著他滿是灰塵的樣子。原本興興頭頭的生活沒有意思，心灰了。都說張愛玲冷酷無情，其實他們只看到張的表面上孤傲，張才是真正有溫情的人，否則寫不出這樣有溫度的文字。
肉鋪的夥計，手凍變形了。這在我少年時應該熟悉的，經常看到別人的手痛傷的潰口，紅的發亮，看得驚心又心疼。頗有風韻的老板娘向親戚訴說著家裏的不平事，穿的棉袍太小了，身體裹得像五花大綁的粽子。買菜的仆人籃子裏裝的是生活的日常，看著那麽親切又真實。穿著黑綢皮袍的衰老的娼妓，破損的袖口成為絲絲瓣瓣，指甲上塗著鮮紅的寇丹。
這就是民國時中國路人，在冬天的小菜場上的行行色色的民國人。太陽煌煌的，跟在乞討道士的後面走，作者的心是灰的，無論什麽東西都是壹捏就粉碎的。看著張的文字，我仿佛穿越到了當年的民國，站在小菜場的街角，凝望時光深處這些曾經往來過的鮮活生命。