“糖葫蘆…”，遠處有叫賣的聲音。冬天來臨之前，路上已經有賣糖葫蘆的了。看來溫度真的夠低的。
北方的孩子應該對糖葫蘆有壹種莫名的親近感，尤其是80後這壹代。小時候冬天打牙祭的食物不多。凍梨和柿子是我小時候的冰棍和冰淇淋，但都比不上壹串糖葫蘆帶來的誘惑。手裏拿壹串，嘴裏咬壹個，雙手使勁拉壹個，也不敢嚼。壹是太冷，二是太辛苦。回來的話，總會舍不得這麽快吃完。妳總是要拿著它壹會兒，才開始嚼裏面的山楂肉。糖衣下總是酸的。如果遇到特別酸的，足以倒牙。
我還記得有壹首歌是這樣說的，“都說糖葫蘆是酸的，但是酸裏包著甜。都說糖葫蘆是甜的，其實裏面是酸的。”每年冬天總能聽到這首歌。小時候只覺得是糖葫蘆，可能就記住了這兩句話，很貼切，酸酸甜甜的。但長大後我才知道，這首歌講的是團圓，每次聽到這首歌我都開始更加動情。我也很懷念小時候的時光，也不知道是從什麽時候開始的，但是我更擔心。
我還記得小時候在家裏做糖葫蘆。那時候，全家人總是披掛上陣。那時候我應該還在幼兒園，但我壹直喜歡什麽都參與。我父母很樂意讓我幫忙，即使是幫忙。那時候爺爺奶奶的身體還是很強壯的。爺爺在外面的灌木叢裏砍下樹枝，放在盆裏洗幹凈，切成等長的段，用火烤，不用竹簽串山楂。我媽下班買了山楂，洗好之後我就開始和奶奶壹起串串。我總是把它串歪，有些是歪的，沒有我奶奶的直，但我能分辨出哪壹個是我做的。串好後，父親開始煮糖，糖灑在鍋裏，父親不停地用鏟子攪拌。隨著糖在鍋中慢慢融化，空氣中開始散發出甜味，糖由白色變成微黃的蜜糖色，再變成紅色，糖熟了。這時候把捆好的山楂用糖粘均勻，拍在木板上，用剩下的湯在糖葫蘆上倒壹張畫。最後把放糖葫蘆的板子放在外面冷凍壹晚上，就好了。
孩子的心思藏不住。他們滿腦子想的都是外面的糖葫蘆，所以隔壹段時間就看壹眼。晚上很難睡好。當我有心事的時候，總是很難入睡。越是想早睡，越是難以入眠。越想睜開眼，天亮了，越難閉上眼。而且還培養了很多耐心。長大後就沒有小時候那麽單純的頭腦了。本以為能睡壹覺就好了，沒想到卻頻頻失眠，還好不再是為了“外面的糖葫蘆”。
第二天早上，我早早把父親拖了出去。在我專註的註視下，父親取下壹串糖葫蘆放在盆裏，最後給了我壹顆。整個過程就像完成了某種儀式。我接過來看了很久才吃。我壹直很珍惜自己做的，味道總感覺比買的好很多。
我記得我吃糖葫蘆的時候，總是拒絕在室內吃。溫度高的時候外面的結冰會很快融化，必然會粘在我的衣服和手上。不是怕臟，是怕被人批評。小時候不好吃。想想吧。
印象中，我好像只在糖葫蘆裏做過壹次，也正因為如此，印象頗深。不知道為什麽有些事情永遠不會再做了。也許是後來生活條件好了，也許是後來父母越來越忙，也許是吃的東西多了，總是很可惜。那時候糖葫蘆是沒有種子的，不然那些種子都要放在小瓶子裏，聞起來酸酸甜甜的。想來就要留點念想，不然發不出來。但我很慶幸自己壹次都沒做過，也很慶幸自己沒有忘記。
記得幾年前去北京，在大柵欄吃老北京的冰糖葫蘆。制作方法和東北不壹樣，夏天可以賣，按包賣，不串串。很好吃，但總覺得缺少意境。小時候，在東北賣糖葫蘆的爺爺總是推著壹輛自行車，自行車後面綁著壹根草棍，草棍上掛滿了糖葫蘆，走在雪地裏，尖叫著喚醒人們的味蕾，尤其是孩子們的。能在糖葫蘆裏吃到，馬上就要春節了，馬上就要團圓了，壹直都在期待。夏天吃冰糖葫蘆，不能盼過年，更不能串串，沒有團圓的意思。
踩著回憶，我走近賣糖葫蘆的攤位。玻璃罩裏全是眼花繚亂的東西。山楂不再是糖葫蘆的最愛。司空見慣，所以很難激起人們的購買欲望。現在有許多其他的水果，如香蕉，獼猴桃，棗和火龍果，它們五顏六色，非常美麗和誘人。但對我來說，總感覺少了絲。糖葫蘆無論是選材、包裝、攤位都越來越精致，這是好事，永遠與時俱進。但在我心裏，已經不是小時候的樣子了，所以我很難再通過感覺去品味。
有時候就是這麽矯情，明明牙齒不好不能吃東西的時候，還要背個感覺。自嘲完了，走吧。好冷啊。
心裏有點莫名的酸。壹旦我後悔某件事，就好像它贏了別人，很難與之相比。小時候做的糖葫蘆徐，就是這麽可惜。我吃了嗎？我忘了，也找不到了。
“糖葫蘆掛在竹簽上好看，象征著幸福和團圓，把幸福和團圓連成壹串，沒有煩惱和煩惱……”