在我的記憶中，煙灰缸是在80年代中期來到我家的，那時我幾乎已經很虛弱了。
小時候記得年過七旬的爺爺手裏拿著壹個壹尺長的旱煙袋。每次晚飯後或起床前，他都熟練地把煙袋的鍋放進黑色燈芯絨煙袋裏，裝上中國煙葉，用手壓住，把煙嘴含在嘴裏，雙手配合劃火柴(爺爺稱之為“洋燈”)點燃壹支煙。更多的時候，他直接去高火上點根煙。祖父經常炫耀他的玉煙嘴和純銅管(由祖父的堂兄於制作，他是壹個專業的銅匠，住在縣城北部的姚村)。煙鍋的容量是有限的，也許十幾二十秒就是壹袋煙的時間。總之，抽壹袋煙的時間絕對不會超過壹分鐘。在我的記憶中，我爺爺每次抽煙至少有三四袋煙。幹煙燃盡後的煙灰(被我爺爺稱為“煙屎”)必須處理掉。抽完壹袋煙，姥爺坐在炕沿上，擡起左腳，在千層布的鞋底上敲了幾下滾燙的煙壺。煙灰掉在地上，或滲入地下，或被踩在上面的人帶走。冬天農村人在炕上到處抽旱煙，煙灰不經意間落在炕席的縫裏。那時候煙灰缸聞所未聞，真的沒必要。
從我記事起，我父親那壹代人抽煙的人就不多，他們可能覺得像我爺爺那壹代人那樣拿著長煙鬥有點老套。我記得我爸爸有壹個煙槍，只是個擺設，很少用。壹著急就停不下來買煙槍，也就是收藏。父親開始把廢書紙或報紙剪成兩指寬的紙條，卷成細細的圓錐形，放在幹煙上抽，相當於抽盒裝煙(父親的名字叫“洋幹煙”)。上世紀70年代初，壹盒節儉牌的香煙九毛錢(最便宜)，每個農民壹天賺壹毛錢，相當於不到三毛錢人民幣。所以廣大農民抽不起盒裝煙，只能抽煙袋或者手卷煙。香煙的煙灰隨時都會掉下來，沒有人會在意掉在哪裏。衣服上，炕上，地板上都沒有煙灰缸……反正。
1977年，曾祖父相繼去世後，騰出了三棟建築質量相對較好的北屋。為了改善生活條件，父母叫來親戚幫著搬走了五六個大骨灰盒和壹個櫃子，鏟掉了悶燒了幾十年、滿是蒼蠅屎的墻皮，然後抹上泥巴粉刷，把占了四分之壹地面的高火去掉，剩下的木頭都是舊的。在這個改造過的“新”房子裏，我家開始有了時髦的三鬥桌、鈕扣盒和縫紉機，炕上開始鋪上墨綠色的人造革布(母親稱之為“漆布”)。我媽再三叮囑喜歡躺在炕上抽煙的我爸不要掉煙灰，我爸用報紙撿煙灰，說明我家家具有“煙灰缸”意識。
80年代中期，我家蓋了新房，居住條件大大改善。我媽與時俱進，在家裏放了壹個玻璃煙灰缸。這可謂是實打實的裝修。很多時候，吸煙者仍然會把煙灰和煙頭留在地上。我們吃飯的時候還是把粥裏的土豆皮，午飯裏的辣椒皮，吃水果時的皮核直接扔在地上，甚至不在院子裏吐痰。
九十年代初，我結婚了。去縣城婆婆家吃飯，發現餐桌上有煙灰缸，而且不只是煙灰。吃飯的時候，飯裏所有丟棄的東西，比如辣椒、花椒皮，還有瓜皮、石頭，都不能直接扔在水磨的地上，吐就更不可能了。後來有了自己的家，也是水磨。我必須有壹個煙灰缸，就像我婆婆的習慣壹樣。期間不小心摔壞了煙灰缸，也買過不銹鋼、塑料、陶瓷材質的煙灰缸。最後我還是覺得玻璃煙灰缸比較經濟，適用，容易清洗。
現在，我們大多數人住在平房裏，每家每戶的地板要麽是木制的，要麽是瓷磚的。茶幾或餐桌上壹定要放壹個大玻璃煙灰缸。當吸煙者在家或來訪時，他們必須把煙灰敲進煙灰缸。煙蒂留在地上是絕對不行的，更別說吃了，吃了。不能把湯和飯渣扔地上。當妳擦地板的時候，妳發現討厭的頭發。耐心捏好，輕輕放進去。生活條件越來越好，人的修養也提高了。有時候我們去別人家做客，他們不讓我們換拖鞋。感覺就像穿著鞋子睡在床上壹樣不舒服。物質豐富的現代社會逐漸提高了每個人的文明素質。
無盡煙灰缸...