那壹年，那月，燈。

？壹盞煤油燈，孤零零地立在媽媽雜物間的小木窗臺上，像壹個沈默的老人，穿過歲月的塵埃，默默地看著妳。眼前的煤油燈打開了我對過去的回憶，壹束光擠進了我的心裏，受傷的佛祖突然照在了那個遙遠的年代。黃昏時分，地平線上短暫出現的大片晚霞很快被黑暗吞沒，村子裏飄著點點橘黃色的火苗，空氣中彌漫著刺鼻的煤油味。黃昏時，母親從農田跋涉回家。她進門做的第壹件事就是小心翼翼地從爐子裏拿出煤油燈，“砰”地壹聲劃了根火柴點燃燈芯。瞬間，漆黑的土墻瓦房亮了起來，煤油燈微弱的火焰在這無盡的黑夜裏顯得那麽冷清。那壹年，那月，這個葫蘆狀的煤油，陪伴我們度過了無數個童年的夜晚。那時候壹盞小小的煤油燈，我們兄弟姐妹四個人圍著壹張桌子做作業，而媽媽坐在桌子的壹角，借著煤油燈的光壹個個捏著我們的鞋底。那千層的針線，排列的比我的筆跡還要整齊。媽媽腳邊的專用鞋竹籃裏有幾雙鞋底要整整齊齊地收起來。安靜的房間裏，只有我們均勻的呼吸聲，媽媽拉線索的聲音和我們偶爾翻頁的聲音。母親時不時把針在頭皮上擦兩下，鋼針總會在燈光下閃壹下光，在昏暗的燈光下消失；我和哥哥都不是母親的傑作。白天媽媽出去工作，晚上我幹脆把弟弟妹妹買不起的衣服換了，我和弟弟都有了壹套合身的衣服。微弱的燈光把母親埋在針線活裏的身影投射在土墻上。我拉著針線擡起手臂，在墻上畫了壹個又壹個手影。我經常看著媽媽的影子，說不出話來。媽媽擡頭看我的時候，我害羞的低下頭做作業。？有時候我們寫完作業，二哥經常給我們講故事或者笑話，逗得我們哈哈大笑，微弱的燈光閃爍不定。或者，二哥握緊拳頭，給了我們壹個手影。我看到墻上有壹個頭影，或者是小狗叫的影子。我壹直吵著要二哥教我，但是我很笨，學了很久。那些簡單的遊戲，消磨了我們苦澀而孤獨的童年。我媽媽是我爺爺奶奶的獨生女。她小時候也學過兩年，比如三字經，增廣秀才之類的。我們寫完作業後，媽媽來到亞星，給我們唱了幾句三字經:“生之初性本善，性相近，相遠……”我四十多歲的母親能夠流利地背誦壹段。我很驚訝也很佩服她的好記性，但正是舊社會的戰爭年代扼殺了她繼續學習的欲望。這些都是當年在那月的煤油燈下，媽媽給我們切豬肉菜或者包餃子時，點點滴滴講給我們聽的。當我們再次提起這些往事時，我媽特別激動，我們順著話題聊了起來。說起我們撿稻穗，我媽用洗衣服用的木槌把米錘下去，壹次壹個多小時；在煤油燈下談作業，總是把燈芯轉得太大。時間長了，房間裏就會冒出壹股黑煙，嗆得我們鼻子都要窒息了。我媽老是嘮叨我們怎麽浪費，因為那時候煤油太緊俏，還要憑票買煤油之類的。在那個物資匱乏的年代，全民計劃經濟？我媽永遠是口頭禪，是我媽的勤勞和細膩讓日子過得很好，讓我們兄弟姐妹沒有挨餓受凍。“那時候煤油燈才是英雄！”媽媽總是掛在嘴邊的壹句話就是“媽媽，妳是這個家的英雄！”媽媽聽到我們這樣誇她，開心地笑了。“現在有電了，不需要煤油燈了！”母親起身走向廚房。習慣了生活的她坐不住了，又去做家務了。？是的，隨著社會的進步，電燈已經取代了燃油照明。傳統煤油燈終於像青銅器等古代珍寶壹樣退出了歷史舞臺，遠離了人們的視線。現在只有在農村搬新居或者整理家務的時候，偶爾有人從那些倉庫的角落或者舊櫃子的底部找到壹個把手，它就被遺忘生存了。這盞存放在母親雜物間的煤油燈，我也叮囑母親要小心收藏，因為在那貧窮的歲月裏，煤油燈不僅照亮了父母和他們老壹輩的生活，也照亮了我童年的回憶。