李先生和李夫人就是著名的梁思成和林。1930年代，梁思成和林家族經常聚集許多知識界精英。當時很多文化名人如徐誌摩、金、沈從文、蕭乾、周培源、張錫瑋甚至費正清、威爾瑪都是嘉賓。
星期六，這些人聚在壹起，喝茶聊天，盡情享受。
因此，梁的客廳成了當時北平最著名的文化沙龍。作為女主人，才女林機智靈敏，體貼入微，把晚會主持得生動有趣，贏得了所有來賓的喜愛。當時人們稱梁的客廳為“夫人客廳”。
冰心在《女士的客廳》中對林及其追隨者進行了八次諷刺。
不妨818錢鐘書先生更刻薄的“貓”。
女主角，李夫人，指的是林。
其他人是誰？
節選關於“李夫人”的那壹段:
要說這位李太太，就得用漢語語法學家所說的“最高級形容詞”。
在所有有名的妻子中，她長得最好，她最浪漫大方，她客廳裏的陳設最精致，她請客的次數最多，菜肴和茶點最精致豐富，她的朋友最廣。
而且她老公最溫順，不礙事。
如果除了這些才能之外，我們宣布她戰前住在北平，妳馬上會得出結論，她是世界上文明程度最高的國家的第壹個優雅奢華的妻子。
(因為北平——明清時期被唐若石、謝在航等名人詛咒的最庸俗骯臟的北京——在戰前幾年突然被公認為中國最優雅美麗的城市。
就連三尺無風的北平的塵埃也變得古色古香，似乎包含了元明清帝國掠奪的灰燼。歐美新興小國的歷史博物館都派人把瓶子放回去展覽。
首都南遷後，北平失去了政治作用。同時，它和所有無用的、過時的東西壹樣，成為了具有歷史價值的展示品。
就像壹個破破爛爛的舊貨攤改名為七彩古玩店，雖然事實上沒有什麽區別，但卻極大地改變了顧客的心理。
去舊貨店買便宜的東西是多麽的冷酷和尷尬啊！但是妳想去古董店，妳得有錢，有愛好，有辨別能力。
這樣壹來，以前不屑於撿二手貨的人，現在都來買古董了，原來要光顧二手貨攤位的人，現在又多了壹個身份，算是古董的高雅收藏者。
那時候，只要妳住在北平，妳就可以向妳在南京或上海的朋友誇耀，仿佛那是壹種頭銜和資格。
說上海南京會產生藝術文化，就像說大腦之外的手、腳或者腰腹也會思考壹樣可笑。
周口店“北京人”遺骸的發現，證明了北平居民的優秀。
“北京人”是猴子中最進步的，就像北平人是中國人中最文明的。
所以，當時報紙上有“京派”的說法，知識分子追溯到“北京人”是該派創始人。所以北京雖然改名北平，但他們並不自稱“平派”。
北京學校幾乎都是南方人。
那些南方人以生活在北平為榮，仿佛猶太人熱愛他們歸化的國家，說個不停。
)
自從搬到北平後，李太太的腳上沒有壹點濕氣，這是住在文化中心意想不到的好處。
李先生和李太太的家庭背景:
李氏夫婦的父親都是前清朝的老人。李太太的父親很有名，李先生的父親很有錢。
辛亥革命前，李夫人的父親撥出部分省份支援臺灣，希望能得到壹筆錢彌補這些年的損失。
武昌起義好像只是在折騰他，他討厭民國。
好在他有個門生，在民國當了大官，每個月都送筆給他表示敬意。
他住在上海租界，懷揣著過去的思想，享受著現代的生活，提前用好未來的錢——賒賬還清，直到每月的費用匯出。
他逐漸意識到，在公眾場合生活有自己的賺錢方式。
今天暴發戶要為兒子的婚禮見證婚禮，明天洋行買辦死了，就需要前清朝的老頭，謝懿經常能包月費。
美就美在買辦的母親不死，暴發戶的兒子都養著。
他文理普通，文筆並不出色，但他發現只要自己蓋個官銜章，“某年進士”“某省使節”，他的字和文章就會被高價索要。
他這才知道，清朝的滅亡是有代價的，老人是值得做的，他是心平氣和的，願意送女兒去外地上學。
李先生的父親是同鄉，很早就談洋務。當他還是候補道的時候，他去上海向外國人訂購機器。清朝死得太早，沒有體會到西化的好處。他只是變得富有了。
他還做過出國旅行的隨員。回國後，他把發現總結成四條傳家寶格言:“吃中餐，住洋房，娶日本老婆，人生無憾！”他的親家貫通古今未來，無愧於他的中西合璧。
誰知道那個白癡侯建把老子的家訓給顛倒了？