我真的不想讓任何人知道，也不想連累任何人。我悄悄找了輛車，悄悄給司機壹盒煙求助，悄悄從家裏帶了幾袋魚鱗，悄悄在樓梯上跑上跑下跑了三四趟。只有十分鐘，壹切都結束了。
這個熟悉的房子，這個熟悉的書桌，這個熟悉的椅子，這副熟悉的壁畫，窗簾，吸頂燈，臺燈，臺歷夾，筆筒，所有這些曾經熟悉的東西，其實說到底，都不屬於他們。當然，除了壹個我自己掏錢買的跟了幾十年的杯子，剩下的都是壹袋袋的書。重，但是有什麽用呢？這個杯子和這些書是妳的嗎？他們只是世界上暫時的存在，就像妳自己的身體壹樣。連自己的身體都不能帶走，那它到底屬於還是不屬於呢？事實上，什麽都沒有被拿走。房間還是那個房間，桌子還是那個桌子，椅子還是那個椅子，壁畫還是原來的壁畫，還有窗簾，吸頂燈，臺燈，臺歷夾，筆筒，都還是原來的。其實壹切還是老樣子。
握著門把手，回頭看，曾經的熟悉，曾經的親切，揮手，結束壹個時代。就像幾十年的成長。就把鑰匙鎖在房間裏，因為真的沒必要回來了，也不想回來了，就像前幾年壹樣！
真的，過去的都過去了，就像昨天的太陽。未來還在流逝，就像今天的流水。太陽給地球留下什麽了嗎？流水給河流帶來了什麽嗎？可能有，也可能什麽都沒有。如果大家都知道地球上的壹切都是凝固的陽光，那麽對於這壹天的太陽，就應該忽略不計。大家都知道水滋養萬物，但誰又能說得清河邊的哪片草是哪滴水灌溉的呢？看著明天的陽光，欣賞剩下的草。這壹切就足夠了。為什麽要將壹個個體與另壹個個體區分開來？
就像身邊留下的這堆“垃圾”——對別人來說，這些絕對應該屬於垃圾的行列，但對自己來說為什麽不是呢？過去的都過去了，當時的重要性和緊迫感只存在於當時的場景中，而現在壹切都過去了。人們都說三個月不聯系的朋友不是朋友，三個月不用的東西也沒用。三個月就像壹眨眼的功夫。三個月過去了，壹切不都是真的垃圾嗎？而且可以肯定的是，隨著時間的推移，它會越來越像垃圾壹樣貶值。
在垃圾面前，留下的只是壹段回憶:寫作時的激情，收藏時的珍惜，裝訂時的呵護，伴隨著當時同伴的身影，當時風景的背景，當時歡樂的心態，這些都在現在變得平淡。
我真的沒有心情再去整理它們了，就像我不想也沒辦法整理此刻的心情壹樣。那個地方我已經看了最後壹眼，不想再看了。丟下這堆垃圾，無聊的時候去查壹個舊的記憶。
其實也沒什麽好懷念的。這種記憶不也是註定會隨著時間而淡去的嗎，就像昨天的陽光，今天的流水？最後壹次回首，讓我們回頭看看前方的路。雖然渺茫，坎坷，不可預測，但我們還是要走下去。
因為記憶也需要在生存的條件下存在。