小時候，爺爺總愛用煙鬥抽煙，然後有關爺爺的記憶就停留在了濃濃的煙味。爺爺去世，煙鬥被塵封，那份關於煙鬥的記憶卻從未減少。不論是出差還是下鄉，看到老人用煙鬥抽煙，總會覺得格外親切。但我從來沒有想過，有壹天我可以在麗江古城尋到這份有關兒時的記憶，況且這份堅守的重量早已遠遠超過了那份兒時記憶。因為，記憶關於惦記，而這個故事，關於夢想。
80歲的納西夫婦堅守在古城10平方左右的房子裏，不為賣出去多少煙鬥，也不特意叫賣，搬出陪伴了他們10多年的凳子坐在門前，看人來人往，有人好奇就介紹上幾句，沒有人問詢也絲毫不影響他們的心情。 他們叫楊金汝、和萬選，壹對堅守在麗江古城的納西夫婦，今年他們已經80歲了，而這也是他們在古城堅守的第19年。
在麗江古城五壹街興仁上段35號的“麗江古城特色門店”前，80歲的老手工藝人楊金汝守在她的煙嘴煙鬥攤子旁邊，靜靜地等待顧客的光臨。
01 初|奔波於麗江各大市場，推銷煙鬥！
在閑聊中，得知楊金汝與其丈夫和萬選都是玉龍縣九河鄉香格裏村人，兩人今年都已經80歲。 “嫁給老頭子，為了養活孩子，就跟著學做煙鬥。”
而丈夫和萬選制作煙鬥的手藝主要是跟著父親和祖父學的。過去，滇西北地區的煙民普遍都用煙槍抽土煙。16歲那年，和萬選就跟著壹直以制作煙嘴、煙鬥和長煙桿為生的父親、祖父，開始了他的手藝生涯。
楊金汝跟和萬選結婚後，夫妻兩人就開始奔波於麗江各大市場，推銷手工煙鬥，而這小小的煙鬥不僅成為了無數煙民的寵兒，也成為了楊金汝夫婦撐起生活、養大孩子的寄托。“壹開始幾毛錢，再到幾塊錢。” 小小的煙鬥，成為了整個家庭的支撐，也成為了夫妻兩人的心頭肉。
如今，楊金汝夫婦的大兒子和學平已經44歲，也繼承了父母的手藝做煙鬥。回想起小時候父母做煙鬥的場景，再結合自己親手做煙鬥的感受，和學平打心底敬佩年邁的父母。
“小時候看父母做煙鬥會覺得很簡單，當自己親手去做了，才知道了做煙鬥的不容易。白天賣煙鬥、晚上做煙鬥，他們對煙鬥的感情不再是最初的為了生活，而是有了壹種感情。父母靠煙鬥養大了自己，自己也要把父母的熱愛傳承下去，” 說完，皮膚黝黑的和學平笑了起來，露出壹嘴白牙，聽到兒子的話，壹旁的楊金汝多次望向兒子，眼神裏有說不出的感動。
02 途 |有人四處尋跡，只為找到夫妻兩人做的煙鬥！
楊金汝家的煙鬥，煙桿是用生長在山崖上的藤竹制作的，這種藤竹大多是實心而且材質十分堅硬，用刀在其表皮上刮、割很難留痕。藤竹剛砍來時，大多是彎曲的，需要用火慢慢地烤成直的，同時，用祖傳的專用工具將直徑在2厘米以下濕藤竹中心鉆出3至5毫米的孔，並將1米左右的濕藤竹貫通。
這些年，夫妻兩人制作的煙嘴、煙鬥和長煙桿已經演變成了壹個收藏品，常被香港、湖南、廣東、廣西等地的愛好者買去收藏，甚至有美國的朋友買去收藏。
但對於楊金汝來說，最惦記的還是那份最初的記憶。 “最開心的就是在交通不發達的年代，有人從魯甸找過來，專門來買我們做的煙鬥和煙桿。” 說到這裏，80歲的楊金汝忍著牙疼哈哈大笑起來，瞬時，整個小店似乎被註入了新的活力壹般，吸引不少遊客慢下腳步張望。
03 今|煙鬥鮮有人問津，但要堅持傳承！
如今，因為時代的變化，卷煙取代草煙，傳統煙槍逐漸被人遺忘。 在店裏近2個小時，夫妻兩人制作精美的煙嘴煙鬥和長煙桿已鮮有人問津。但老人明白，煙嘴長煙桿制作工藝是壹項傳統手藝，必須要傳承下去。“黃楊木煙嘴15元壹個，煙鬥50元至100元壹個，長煙桿150元至400元壹把。”老人說道。
“現在年紀大了，這樣的手工活確實難於勝任。眼花手抖，長時間彎著腰做煙鬥和，又要鉆孔道，壹付完整的長煙桿，四至五天才能完成。”和萬選說， “我現在還能不欺客講誠信地做，如果我能活到100歲，我就做到100歲，畢竟做了幾十年，很舍不得，壹不做就手癢。就是沒人要，我也要做下去。” 和萬選說，作為壹個老手工藝人，正如納西諺言： 馬坨羅弩有時記，吾怒美弩吾冷本。 其意為：吸著鍋藤竹煙桿裏的草煙，在悠悠的青煙之中，忘卻壹切世間紛爭、煩惱，怡然自樂、與世無爭。但他真的希望有年輕人接他的班，把這項手藝傳承下去。