文/朱成玉
夕陽老去，西風漸緊。
葉落了，秋就乘著落葉來了。秋來了，人就隨著秋瘦了。隨著秋愁了。
但金黃的落葉沒有哀愁，它懂得如何在秋風中安慰自己，它知道，自己的沈睡是為了新的醒來。
落葉有落葉的好處，可以不再陷入愛情的糾葛了；落葉有落葉的美，它是疲倦了的蝴蝶。我甚至感覺到落下來的葉子們輕輕的叫喊。
那壹刻，我的心微微壹顫，仿佛眾多紛紛下落的葉子中的壹枚。
我看到了故鄉，看到了老家門前那棵生生不息的老樹，看到了炊煙因為遊子的歸來而晃動。對於遠走他鄉的腳，對於飛上天空的翅膀，炊煙是永不能扯斷的繩子。就像路口的大樹，它的枝幹指著許多的路，而起點只有壹個，終點也只有壹個，每個離開村莊的人，都帶走了壹片綠葉，卻留下壹條根。
我看到了故鄉的山崖，看到石頭在山崖上，和花朵壹起爭著綻放；看到羊在山崖上，和雲壹起爭著飄蕩。
我看到了我的屋檐，冬天時結滿冰淩，夏天時絮滿鳥鳴，壹串紅辣椒常常被看作是窮日子裏的火種。守著屋檐上下翻飛的麻雀，總是那麽和諧地與莊戶人家好好地過著日子。時時刻刻纏繞著那顆在路上的心，就是這個屋檐。
我看到了母親，為了不讓我們在冬天裏挨凍，她拾起壹節節枯樹的枝丫，猶如把那些破碎的日子壹壹點綴。然後，把溫暖交到我們手上。母親的柴垛越碼越高，母親卻越來越矮。我看到母親那雙幹癟的乳房，像兩只殘缺不整的討飯的碗，卻為我們討來了壹生的盛宴。母親在竈坑底下點燃的紅色的昏暗的火焰，成了那些夜裏我們唯壹可以依靠的肩膀，唯壹可以握住的暖暖的手。
葉落歸根，是我老了嗎？我們花了很多時間去爭取財富，卻很少有時間享受；我們有越來越大的房子，但卻越來越少地住在家裏；到月球然後回來，卻發現到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，對自己的內心世界卻壹無所知。
遠行的人，是什麽聲音使妳隱姓埋名？是什麽風向將妳吹往他鄉？秋天就是這樣，把葉子紛紛抖落，把人的思念紛紛掛上枝頭。是該回去了，去看看那棵生下我、讓我因成長而綠又讓我因成熟而黃的大樹，還有落葉裏沈睡著的母親。母親，我匆匆的腳步就是您密密縫合的針腳。母親，背著破爛行李的我要歸來，找到了天堂的我也要歸來。
壹層層落葉鋪在回家的路上，我要踩著溫暖的地毯去看望母親，母親也像這落葉，從燦爛的枝頭緩緩地落下來。只是，她沒有再醒來。
這個世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。歲月無法伸出壹只手，替妳抓住過往的雲。如果壹切還能重新拾撿回來，母親，我要去拾取妳的笑容、腳步和風，用妳的愛做燈油，用妳的善良做撚兒，我要點燃它，放到心裏，壹輩子不忘回家的路。
天冷了，樹的葉子落下來，樹離我很近。我似乎聽見了它們在緩緩凝固。
天冷了，它們壹排壹排地站著，心中堅守著的秘密壹陣陣地疼痛起來。但葉子落下來，掩蓋了壹切。
母親去了，心靈沒有了依靠，壹下子就有了那種到處漏風的感覺。可是大風壹直在刮，把故鄉周圍的塵土刮了個幹凈。我小小的故鄉正在被秋天所包裹。
母親的墳上有壹棵樹，那是我寫給母親的詩。每到秋天，葉子們就紛紛落下，把母親的墳頭遮蓋得嚴嚴實實。那些在風中微微呻吟著的落葉，遠遠望去，像壹群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們壹生的美麗瞬間：壹朵紅暈，壹個誓言，或者是簡單的壹聲嘆息。精心收藏中……