圖註:這幅油畫是著名畫家辛東望所畫。我父親就是油畫中間那個戴著軍帽笑得最開心的男人的原型。
他曾經在北京工作，認識了辛先生，所以誕生了這部作品。據報道，他贏得了大獎。我忘記了作品的名字，但我記得這幅畫。
父親:手藝人的半條命。
父親不是很聰明，這輩子做不了大事。這是我媽得出的結論。
小時候，父親被介紹到母親家相親。我聽說我父親壹天能掙1.20美元，於是我母親嫁給了她。婚後五年，父親另開房，與爺爺分居。這期間，父親最初在武裝部隊看守武器。他擅長玩槍。後來他無聊了，就和叔叔主持的工程隊回家蓋房子。從最初搬磚撿灰的小工，到丈量、砌墻、鋪水泥地、粉刷墻壁的師傅。
當初壹個在部隊守兵器的大叔，現在幹的不錯，開著車蓋豪宅，出入酒店，穿著西裝，很講究。母親有時會嘮叨:“如果妳父親當時堅持要看武器，他現在早就做成了。”
爸爸壹天工資40塊的時候，過年只能買三四條帶魚，還要分壹半給外婆家。我父親每次把魚洗幹凈、腌制、油炸後，都會把魚藏在儲藏室裏。我等不到元旦，我會像狗壹樣在儲藏室裏嗅來嗅去。如果妳能找到帶魚，偷吃壹口。我只敢咬壹半。母親說，把家裏的東房拆了，建個澡堂，肯定能賺錢。當時村裏唯壹的澡堂都關門了。父親推三阻四，怕房頂壞了，怕賺不到錢，怕自己有麻煩。
父親工資漲到50元的時候，村裏崛起了三個工程隊，尹家，牛家，王家。大叔家給父親開的工資比牛家低很多。母親告訴父親跳槽。父親拒絕了，怕大哥被控制。但受不了母親的嘮叨和家裏的情況，他去了牛家。從此，父親學會了幾招，專職貼瓷磚。瓷磚比粉刷墻壁更賺錢。他經常自誇是隊裏最好的之壹。大多數人見到他都叫他“殷老爺”。跟隨牛家，父親去過臨縣的五寨、靜樂、五臺、樊氏。我當時上小學，父親工資七十塊。春節期間，我們可以在家裏買十條帶魚，而且是很肥的那種。村裏富起來後，家家都要買房娶媳婦，雇女兒。壹些人購買土地用於新的建設；有些是翻新的。多幹點活，爸爸就不會跑了。每天晚上放學後，直到爸爸回家我才能吃飯。我父親去工地時總是騎壹輛解放牌自行車。後座掛著壹個工人的背包，裏面有橡皮錘、切割機、細致刀、墨鬥、水平儀等。，都是他吃的家夥。
我進入城市參加初中入學考試。我每個周末都可以回家，爸爸會開著我的新電動車來接我。買電動車主要是方便他進城上班。城裏到處都是肥差，需要幾個朋友打理，所以父親難得有壹兩次進城的機會。妳壹天能得到200英鎊。
初二，家裏要蓋新房了。全部拆掉重建。打屋頂那天，我爸的三四十個死黨來我家。大部分都是工程隊的隊友，中小學交的朋友。看到那些叔叔們努力的樣子，我第壹次覺得父親的命真的很值。屋頂建好後，我和爺爺給父親當苦力，篩沙，搬磚，搬水泥，伺候父親這個師傅擦水泥地，刷墻壁，貼瓷磚。那壹年，父親停工，壹個師傅剛蓋了壹套四合院，瓦片耀眼。姐姐愛對城裏的高中同學說:“妳來我們村，會發現最漂亮的房子，就是我的家。”
父親在碼頭的墻上挖空了壹塊，造了壹個地主。逼真的形象和精湛的技藝，讓全村都在效仿——蓋新房，必須請尹師傅挖個土地爺。土地爺外的門頂上，所有琉璃瓦都是紫色的，很有氣勢。在醫院裏，父親用五米高的大玻璃和鋁合金把陽臺封住，冬暖夏涼。這是我父親半輩子交給家裏的作業。
在我準備高考的時候，我的父親，壹個大師傅，被很多同事尊為手藝人。當時我媽從別人那裏得知，村裏有兩個師傅在城裏打工，專門貼地磚和墻磚，按平方米賺錢。幹得好，他們壹天能掙300元。在母親的催促下，父親找人幫我介紹，慢慢地他進入了城裏的市場，成為了壹名專門貼地板和墻磚的手藝人。
最初的工作並不整潔。主人會對介紹父親的師傅說:“妳推薦的師傅壹點都不好。地板那麽大，做工不精致。”車主想扣錢，我爸也沒反駁。第二個，第三個，慢慢的，父親越來越好。他還從其他師傅那裏學了幾招新招，比如學會用瓷磚膠水，這種膠水的耐力和附著力更好。
我上大學時，父親已經成為村裏最好的師傅。村裏和城裏的人都知道殷師傅的手藝好，都急著請他自己貼瓷磚。他壹生都在工作，只是和瓷磚打交道。也許這是我母親的建議。但是過年的時候，家裏的帶魚又大又肥。大年初壹前吃膩了。
尹谷城，青年編劇，《簡壹》簽約作者，《在微博讀書》簽約作者，微信微信官方賬號|微博|簡壹ID:尹谷城。