? 現在的很多小朋友都沒有見過油印機了，有的壓根兒就沒有聽說過。是啊，現在都是電腦、激光打印機、 雲空間之類的，完全沒油印機什麽事兒。
但在我小時候，油印機可是壹個好東西。小時候的試卷，基本都是用手刻印的，也有老師在黑板上寫下考題，學生在本子上先抄題再答題。作為學生，當然希望是刻印好的卷子，這樣可以節約抄題的時間，可以減少抄題的辛苦。
記憶中的油印機，是壹個鐵制件，有壹個長方形鐵框，可以繞著底邊的軸180度上下旋轉（就像現在的手提電腦顯示屏壹樣），框上有很細密的紗網，內邊有卡子，是專門用來卡蠟紙的。壹般有壹張專門的桌子來擺放油印機，通常都配有蠟紙、刻板、油墨、滾筒刷，壹整套的工具和操作流程。
根據記憶，我把這個操作流程歸納為刻、卡、刷、印、收等幾道工序。當然最關鍵的是人——字寫的比較好的人來刻蠟紙。
把工具準備好之後，就進入“刻”第壹道工序，也是最關鍵的壹道工序。刻的時候，是將蠟紙放在鋼質的刻板上，用專門的刻筆在蠟紙上壹筆壹畫地刻寫，絲毫馬虎不得。刻蠟紙力道很重要，輕了，字就不“吃〞油墨，印出來在紙上的字就會顯得很淡，有時看不大清楚。重了，會將蠟紙刻破，並且油墨會浸入過多，印在紙上就會出現墨團，字不易幹，影響學生讀題，卷面也不美觀，有時反而增加不必要的麻煩。壹套試卷壹般不會只刻壹張蠟紙，往往需要壹鼓作氣連刻幾張，有時會耗時兩三個小時。常刻蠟紙的人，中指指頭多半會有壹個老繭，這是每壹次握刻筆持續用力的原因。
? 第二道工序是“卡”。這個相對簡單，蠟紙刻好後，將其平整放在紗網之下，用卡子卡緊繃直，最好不要出現皺褶，否則印的時候會有墨團。註意，蠟紙壹定要卡在紗網下邊，紗網的作用正是隔油墨，也便於油墨均勻分布。如果不小心卡紗網上邊了，油墨直接鋪蠟紙上，印出來便會有紗網的網眼印，盡管紗網很密，但也會清晣可見，蠟紙便廢了。
? 卡好蠟紙後，就進入第三道工序“刷”，用滾筒刷在蠟紙上刷油墨。刷油墨是壹個講究活兒。要先在調墨板上把油墨調勻，用滾筒刷來回滾動，使油墨粘附在滾筒上。在蠟紙上刷時須用力均衡，把油墨平鋪推開，使油墨能夠均勻的布滿整張蠟紙。框邊緣要用心多刷幾遍，因為圓形的滾筒刷與方形的框邊，並不能非常緊密的咬合，中間有縫隙。刷壹遍，蠟紙邊緣的字就“吃”不到油墨，印出來的字就很淡甚至看不清，所以得多刷幾遍，才能保證整張卷子的印刷效果。
第四道工序是“印”。其實在“刷”的時候已經在試印了，往往前幾張卷子，都是試印。試印力道要大，推刷均勻，用力平衡，把多余的油墨用紙吸附掉。推試幾遍後，就正式開印。 這是力氣活，除了必要的平衡用力技巧外，還得有壹定的力道和耐力。因為壹印往往就是數十張甚至上百張卷子。
? 印出的試卷，要壹張張小心疊放，待油墨自然風幹後才作整理，以防油墨未幹時發生摩擦卷面“生花”（模糊）。壹張蠟紙印完，要換上另外壹張，重復前邊的工序流程，直至整套試卷印完。
? 最後壹道工序就是“收”拾了。把油印作廢的試卷、未使用完的油墨、印過的蠟紙，以及滾筒刷、調墨板，等等，逐壹清理打掃，該放垃圾桶就丟到垃圾桶，該清洗的就及時清洗，收拾整潔，待下次再印。
? ……
? 老師的辛苦換來的是學生相對輕松，不用抄題可以節省壹定時間來思考答題。尤其是遇到刻蠟紙的老師字寫得漂亮時，試卷同時也是讓人賞心悅目的書法展示。學生答題就更有壹種愉快的心情，說不定由此考出壹個好成績，老師滿意、學生舒暢、家長高興，皆大歡喜……