塵封的記憶，壹頁壹頁，壹頁壹頁。
-題字
2004年留在鹹陽讀高三，2005年去華北讀大壹。
2004年，人居仔細統計了他離開鹹陽去遠方的日子，2005年，人居仔細統計了他離開華北回家吃辣椒的日子。
生活在華北，那裏的風總是很大，風的聲音是中空的，它無法傳遞音樂，也無法帶走悲傷的聲音。塑料袋總是飄在空中，忽上忽下，無法自由，空氣中充滿了灰塵。
住在鹹陽，夢裏總能聽到微弱的笙聲，甚至能聽出聲音在西邊，鹹陽的西邊。李商隱大概去過。那裏是樂遊園風景名勝區，他低聲說:看到太陽，為他所有的榮耀，知識是近黃昏。我聽不到他的悲傷，但是有眼淚流出來，因為奶奶在西邊，鹹陽城的西邊。
Habitat喜歡依偎在奶奶懷裏，聽她講大頭娃娃的故事。她喜歡聽奶奶叫她“蛋寶寶”而不是她的名字。初二，外婆走了。在靈堂裏，我以為外婆只是在睡覺，所以壹直等著。過了初三，高三，我還是不知道為什麽人可以這樣消失，再也不見，再也等不到。她在鹹陽城西，坐在梧桐樹下，看天色漸暗，燕兒回家。
顏發短信說他已經忘了我，回來住了。人居總會沒事發短信給香煙，人居寫道:今天的食堂飯菜難吃，辣椒無味，學生又吃到蟲子了。送煙。棲寫:今天風很大，連走路都被風控制了。送煙。我今天有壹次考試。我太累了。送煙。不管煙回不回來，Habitat都會執著地給煙送去她的小情懷，不怕她煩。有了香煙，就算不說話，也會盯著對方傻笑。顏這麽老了，為什麽不找個男朋友？煙說不適合，棲說隨便找壹個。顏說她在等我媽給她介紹。是相親。
在鹹陽的西邊，我不知道我奶奶的失蹤。遠處，代善漸漸沈浸在暮色中。遠遠望去，邊上有壹抹淡雅的暈染，風似乎沒有方向。葉兒抖顫著，落在地上，伴隨著沙沙的聲音，漸漸鋪了厚厚的壹層。哦，現在是深秋，城裏的樓房離得太近，看不到大雁南飛。
棲息地總是認為，當現實不如意的時候，就會想回到過去。林恩總是說她太多愁善感，為什麽她總是悲觀地思考。棲息地明白原因，不能做不開心的事，不能為自己難過。
華北的冬天很冷，但是雪很少，風很大。走在風中，我覺得自己瘋了，對這個世界充滿了羨慕，恨不得把它撕碎。華北的風大概是撒旦派來的吧？樹上的葉子沒了，偶爾下壹場雪後，在枝頭上裹了壹層，又薄又松又碎，像傻傻的孩子。當湖面開始結冰時，沒有人在上面行走。當冰很厚時，更多的人走著，三三兩兩地跳著。棲息地無論如何都是害怕的。想象壹下掉下去，沈下去，會覺得很冷。冰已經凍在骨頭裏了。
2008年，手機丟了，借了電話卡給顏打電話。嚴說安下了大雪。我出去了四次，摔了三次。人居笑著打了個電話，問顏怎麽復習。顏說沒感覺。我給林打電話，林也考研了，說她只是在努力，就是找不到工作。掛掉電話，繼續看書。期末考試時間到了。不知道明年考研怎麽辦？
鹹陽之西，棲於梧桐樹下，仔細望落雪，是否有六瓣。今年的雪很大。路邊的雪聚集在壹起，又黑又臟又醜，靜靜地等著天上純白的雪加入他們。棲息地開始明白，奶奶真的只能思念，不能擁抱。顏說她正在找工作，林說她考得不錯，飼料科學考了85分。
在鹹陽的西邊，我等著奶奶，我慢慢想念她，默默離開，彌漫著這樣的歲月和惆悵的情懷。