突然想起來自己的年少時光，想起來那個時光裏的渴望，很多年，只是想要壹輛屬於自己的嶄新的自行車。大概四五歲，姑姑出嫁的時候買了壹輛紅色的飛鴿，在90年代那輛自行車分外惹眼，是不張揚又極其高貴的暗紅色，精致的湛亮的車身，隔著老遠都感覺那個車子是香香的，我就天天圍著那個車子轉呀轉，摸呀摸，姑姑說：等姑姑騎小了這個車子留給妳！那時候我就天天盼著我姑長個兒，這壹盼就是十幾年的光景，直到那輛自行車它經歷了歲月的洗禮退了顏色，車身生銹，我都比我姑高壹頭了，我姑也沒有騎小。
上了初中就開始騎家裏那輛舊自行車，它不光舊，車鏈子總是掉，很多次在放學的路上出問題，我都內心焦急的推著找修車的鋪子，以後在上學的路上我就刻意小心翼翼的蹬，生怕壹不小心掉了鏈子就掉隊了，那個時候的願望就是有壹輛不容易壞的自行車，哪怕舊，只要結實抗造就好，怕極了漆黑的路上突然掉了鏈子的那種孤獨恐懼。以至於成年以後的我怕極了汽車沒油，電動車沒電，手機裏沒錢，這三樣我總是做到有備無患，我同事天天笑我為什麽總是在充電，可能就是在彌補當年的壹種內心的安全感吧！初二那年我姨給我了壹輛新自行車，是那種買酒水贈送的獎品，當時真是欣喜萬分，壹時間徹底滿足了壹個少女強烈的虛榮心，但是不久我就發現那個自行車有問題，也許是因為贈品的原因吧，質量特別差，蹬起來特別累，而且全身都在晃，每次騎車回家就跟渾身散了架壹樣的累，盡管這樣，我也是非常的珍惜，但是很不幸，有壹次考試因為遲到沒有鎖車，就這麽永遠的離開了我，事發地就在五中門口的停車場那裏，當時壹個人落寞的來來回回的尋找，心疼，無助，又有些許的解脫的輕松感，我以為這個丟了，我就有機會買新的自行車了，可是事實也並非如此。現在經過那裏，還是會想起來當年那種心情，那天開始，我又繼續撿起了那個掉鏈子的舊自行車。那時候我的好朋友有壹輛山地車，非常羨慕，不光因為它蹬起來很輕松，主要因為它從來不掉鏈子。當然我也想要，但是我不敢說，我知道，即便是說了，也不會給我買。
又過了兩年，鄰居搬來兩個大姐姐，她們當時都是談婚論嫁的年齡，大概是嫁妝吧，她們都有自己的新的自行車，我借來騎過，那個感覺現在都記得清清楚楚，輕輕壹使勁就跑出去很遠，整個車身的設計也非常符合人體的構造，遠途也不覺得累！我當然也想要，但是還是不敢說，也不想說，我知道說了我也不會擁有……
好像我從小就挺懂事的，內心渴望的從來不會說，小到隨身聽、MP3 MP4，大到壹輛不掉鏈子的自行車，我都不曾擁有，在各種艷羨中度過了我的學生時代！好像什麽也不缺，卻好像什麽也沒有過……
現在我已為人母，大概是太怕自己經歷過的再讓自己的孩子去經歷，我總是竭盡所能的安排好他們的壹切，甚至我會三番五次的問孩子：妳覺得需不需要給妳買壹個自行車，或者是別的？我就怕他想要什麽不敢說，哪怕已經造成他生活的困擾了，還是不敢說，以至於留下的遺憾成年以後都難以釋懷……
2022年6月10號
? 記錄於壹個失眠的夜晚，隨筆，毫無章法，讀者見諒