據木心作品出版方“理想國”介紹,在木心目前已出版的所有著作之外,尚有相當數量的筆記簿與散稿,從未面世,估計逾百萬字。由於木心通常不註明成稿年份,從內容和字跡推測,小部分寫於上世紀八十年代,大部分寫於九十年代和新世紀,直到他2011年離世。這批遺稿不分章節,殊少完整的篇幅。內容寬泛雜多,涉及人名、賬單、書單、目錄、信稿,偶爾信手勾畫簡單的書籍設計,還有他自己的墓園。讀者熟悉的俳句、隨感、舊體詩、自由詩,約占半數,其余部分,介於雜記、備忘、敘事、憶舊之間,隨寫隨止,像是說給自己聽、寫給自己看。自2017年迄今歷時五年,八十余萬字的木心遺稿被多方合作整理出來。
2021年12月,是木心逝世十周年,第壹批木心手稿,由理想國&上海三聯書店,以《木心遺稿》之名先期出版(壹套三冊)。今後每年會出版若幹冊。
在已出版的三冊中,木心談及的人物有魯迅、陶淵明、尼采、莎士比亞、曹雪芹、莫紮特、陀思妥耶夫斯基、塞尚、葉賽寧等等。被他提及最多的中國現代文學家,是張愛玲,隨時想起便說幾句。木心也是“張迷”,而且是老資格的:1943年張愛玲初試啼聲,十六歲的木心就讀到了。之後張愛玲名氣在上海快速飛升,“我看了就興奮、喜樂,到處搜羅她的作品,回誦佳句,都背得出來。” 張愛玲與胡蘭成的婚戀故事,已是文學圈的壹樁公案。木心自然也有自己的評述:“胡蘭成是政客……逐取眼前利益……只要喜歡就手到擒來,當然看起來是才子多情。”“最值得致敬的是張後來對胡的絕情,絕得寒徹骨。不出惡聲,決不回頭,這是愛情上高風亮節,矜貴無比,張愛玲勝了,勝而武。”
《木心遺稿》是小開本,軟精裝,仿牛皮紙的封面,很像壹本手賬。他知人論世,妙語連珠。壹看就知道是那種在最放松的狀態,說出的精妙話。比如他說“自然不快樂,機械不快樂,快樂是手工做的”、 “我們小時候吃東西,認為紅燒是浪漫主義,清蒸是古典主義,油炸是現代派,現在想想還是覺得對的”、“諸葛孔明的《出師表》,感動無數的讀者,就是沒能感動阿鬥” 、“我喜歡冷冷清清地好壹番熱鬧”、“文學是壹個字壹個字地救出自己。書法更險,是壹筆壹筆地救出自己”、“個人皆匆忙, 歷史 有的是時間”、“負心是真的,這不奇,奇的是負心之前的真心” 、“我追慕健全鮮活的生活上的烈士。嵇康過頭了,不好。陶潛太老實,苦死。韓愈,有時候像中學教師、班主任。不多想了,我喜歡柳宗元。”句子雖短,見地盡顯,意味悠長。
木心本名孫璞,浙江烏鎮人,上海美術專科學校畢業,1982年遷居紐約,晚年歸根故裏烏鎮。生前定稿出版有文集13種著作,即散文小說系列6種《哥倫比亞的倒影》《瓊美卡隨想錄》《溫莎墓園日記》《即興判斷》《素履之往》《愛默生家的惡客》,詩歌系列6種《西班牙三棵樹》《我紛紛的情欲》《詩經演》《巴瓏》《偽所羅門書》《雲雀叫了壹整天》(引發刷屏的小詩《從前慢》即來自《雲雀》),包括答問錄1種《魚麗之宴》。逝世後,另有“世界文學史講座”整理成書《文學回憶錄》(即聽課學生陳丹青筆記),及作為《文學回憶錄》補遺的《木心談木心》。陳丹青說,木心跟他聊過不少私房話,無遮無掩。“當年我要他寫下來,他就咄道:喔喲!這種話講過拉倒,寫它幹嘛!如今遺稿在眼,他到底還是寫了,而且很不少。”
(出版方供圖)