女兒不解地問:“這雙鞋太小，穿不了。為什麽要把他們關起來？”我說:“留給妳女兒吧。”她有點不解。那些好看的新皮鞋和運動鞋都丟了。為什麽這些難看的布鞋會留下來？我摸了摸:這些布鞋是我奶奶自己做的。現在奶奶的精力和視力已經做不出鞋子了，我可能再也看不到了。
“那等妳當奶奶了，妳自己做就行了。”
“但我不會這麽做。”我有點慚愧:“我這個年紀的人，大部分都不會做布鞋。”
1
布鞋，在很多70後、80後出生的農村孩子的記憶中，應該有很深的印象。它們是我們童年和青春期唯壹的鞋子，除了水鞋。
小時候農村的人都穿布鞋，所有女人都會做布鞋。秋收後，地裏的活相對輕松，主婦們準備做鞋。其實布鞋的制作過程是相當復雜的。首先，我們要把鞋子裁好。壹般我們用壹張報紙，根據每個人的腳的長度和寬度剪壹個模板。成年人的鞋子基本不變，每年都可以留著用。但是孩子的腳比較大，每年都要更換。我媽最頭疼的就是剪鞋。鞋子裁剪的好不好，某種程度上決定了鞋子做出來後是否好看。我奶奶活著的時候，給我們剪過鞋。我媽把各種鞋子放在厚厚的壹本書裏，留著以後用。
其次是納米鞋底，布鞋的鞋底是由鞋樣上粘有米糊的層層白布制成，而這些白布多來自於破舊的的確良襯衫或秋裝西褲。鞋底的線是麻線。家家戶戶都會種壹些苧麻，剝了皮，用瓦片刮，就成了線，然後曬幹或者曬幹。在忙碌的間隙，媽媽會端著壹碗水，然後在大腿上把壹塊皮揉成白色的小麻線。用麻線收鞋底，結實耐磨。偶爾有點空閑，有女人出來，手裏拿著鞋底，三三兩兩的壹起拿鞋底聊天。
用黑色燈芯絨做鞋面，白色亞麻做內裏，用米糊粘好。所有零散的環節做好之後，鞋子就剩下吊了，就是用麻線把鞋面和鞋底縫在壹起。當它完全完成後，就會形成壹雙白底黑面的布鞋。
每年冬天，外面下大雪的時候，我們就在火箱子上打。父親可以吹牛，也可以打牌。媽媽們總是坐在火箱上，收鞋底，剪鞋子，好像鞋子永遠不夠用。冬天要做壹年四季全家穿的鞋，春秋要做單鞋，寒冷的冬天要做棉鞋。天氣稍微好壹點，地裏總是有做不完的活，沒時間做鞋。
我以前很窮。即使過年，我也不壹定穿新衣服，但鞋子壹定是新的。媽媽經常在除夕做鞋子。大年初壹，泥猴們通常會穿著新布鞋，到處拜年。
2
傳統文化中，老人死了穿新布鞋。夫妻倆結婚的時候，婆婆會給女婿做兩雙新布鞋，帶著去新郎家，這就是所謂的“何浪鞋”。制作“何浪鞋”很有講究。鞋底的白布不能用舊衣服做，壹定要用全新的滌綸布，保證鞋底潔白。鞋面的黑色燈芯絨質量要好壹點，顏色要深壹點，亮壹點。對制鞋工人也有要求:制鞋工人不僅要有好的手藝，還要有和睦的家庭和孩子。新郎家的七大姑八大姨都會來看“何浪鞋”，通過授受來比較手藝。會做“何浪鞋”的女人在十裏八鄉會很出名。
誰加丁，奶奶來慶滿月酒，就送兩雙軟布鞋當禮物。家庭成員之間也會做嬰兒布鞋，以示對這個孩子的高度重視。
如今，沒有人做“何浪鞋”，即使是普通的布鞋。大家都穿上了皮鞋和球鞋，布鞋不知不覺退出了我們的生活。我媽的鞋類書籍，收鞋工具都不見了，好像悄無聲息的消失了。嗯，我已經十幾年沒穿過媽媽的手工布鞋了。
回到老家，菜園子旁邊再也沒有苧麻跳舞了。以前有鞋底的阿姨嫂子們，現在都在村裏隨著音樂跳廣場舞，壹切都在飛速發展。我們這壹代人對布鞋有記憶，但並沒有把制作布鞋的技藝傳承下去。下壹代，可能連布鞋都不知道了。