家裏的東西越來越多。因為搬家的麻煩，我要定期清理壹些東西，比如孩子的舊文具，書籍，往年的臺歷等等。
“清洗之前，把它翻過來，看看裏面有沒有東西。”父親比我細心，總怕我亂扔東西。
“現在不需要現金。就像過去壹樣，到處都是紙幣。”我壹邊收拾壹邊說。
“我指的不是錢，而是孩子的壹些東西……”
老公更在乎保留孩子的壹些東西，哪怕是壹張幼稚的紙條，壹個塗鴉，也要像珍藏壹樣收藏起來。
老公的擔心是多余的。不管多大，我對孩子的卷子都格外小心。
我轉了又轉，手停了。
臺歷裏面什麽都沒有，但是上面有記號。
壹些重要的日子，為了不忘記，老公壹般會在臺歷上做個記號。
孩子曾經有壹個可愛的臺歷，放在她的書桌前，屬於她的私人物品。我壹般不翻。有壹次，清理她的桌子，不小心打翻了臺歷。拿起來的時候發現上面有很多名字，幾乎每個月都有，而且不止壹個。仔細壹看，這些名字並不陌生，而是她同學的名字。
“這孩子，為什麽把同學的名字寫在臺歷上？”我喃喃自語，放下我的臺歷。
當我低頭繼續打掃的時候，我突然明白了，這是她同學的生日。
想到這裏我笑了，不用說，這是遺傳自她父親的習慣，發生在臺歷裏。
手裏的臺歷是家裏客廳排出的臺歷，屬於家庭使用，不像女兒個人桌上的那種，屬於個人用品。
我翻到壹頁，是二月，二月春節剛過，沒有什麽特別的日子，假期，臺歷本身也沒有。
所以二月這壹頁除了印在臺歷本身的字，沒有壹個字。
但是畫，不，畫連個符號都算不上:半圓下面有兩個波浪，肯定不是我女兒畫的。女兒學過畫畫，不會被畫成這樣。如果波不相連，我覺得是天氣預報有雨的征兆，但是臺歷上標註天氣是什麽意思？
我繼續邊猜邊看，符號還真不少，壹頁十幾個，密密麻麻的時候壹兩天壹個。
“媽媽，我回來了。”在我真的很疑惑的時候，女兒回來了。她壹見面就轉身關上門，背上的書包隨著頭發晃動。
哦，我的頭發又長了。讓她剪短，什麽也不做。她每次洗頭吹頭發都會浪費更多的時間。要是她有時間多做壹道數學題就好了！
頭發-洗發-吹幹-
女兒吹頭發的任務是丈夫的。每次女兒讓她吹頭發，她老公都會嘀咕壹句，怎麽又洗頭了？
“怎麽又叫洗頭了？好幾天沒洗了，頭發油油的……”
每次女兒洗完頭發從衛生間出來，我都能聽到她父女的這段對話，幾乎每次都是。
“幾天？不是吧？我記得我昨天剛給妳吹了？”老公邊吹邊說。
“妳怎麽了？我昨天沒洗頭？”女兒低下頭，氣憤地說。
“我的腦子很好，不信，我給妳幾張紙條來……”
誰也沒想到，我老公真的錄下來了。為了醒目，他還特意用紅色筆畫標出。
每壹頁的臺歷上，除了幾個紅色的發標，還有壹個十字，也是用紅色標註的。
壹個月壹次，時間差不多。哦，我明白了。
原來老公讓我記著孩子開始來了，她自己都記不清了。她讓我幫她記起來，提前提醒她。
當時我不屑的說，我們自己的事情自己管，我們不可能幫她壹輩子。
看來我的花言巧語並沒有讓老公死心。
過了二三月份，到了四月份，臺歷上的標記突然多了起來。
都是文字。這個詞我很熟悉。是我自己的。
四五月份是中考的日子。以前都是用手機記下來的，但是都是圖片，不好查。
"妳不妨把它寫在臺歷上."在老公的要求下，我錄了下來。
因為記錄的原因，臺歷顯得有點舊，有點亂。原本整齊的方天，在被符號和字體填滿後，像乖巧的壹天，來了壹群調皮的孩子，打亂了原本平靜的生活，卻給生活增添了更多的味道。
這本臺歷，原本和其他臺歷沒什麽區別，卻因為它的記載，成為了我家的印記，記載著我家的秘密。
既然臺歷收藏了我家的秘密，我也應該收藏。