說是故事，其實是印在我心頭的兩個形象。
鐘蜀珩，原是我班上的高才生，她色彩感覺好，造型功力紮實，畫的品味純正，人品純正，單純。雖說畫如其人，但實際中，畫品與人品並不壹致的例子古今中外比比皆是，緣於人生太復雜。鐘蜀珩後來又成為我唯壹的研究生，仿佛是獨女。研究生期間，我其實沒有教給她什麽技法的秘密，只是身教言傳，她有較多接觸我的機會，有了作品隨時給我看，聽我的指斥，我總是批評多於鼓勵，不是壹個好導師。但她對我的理解勝於我對她的了解，我對她的了解只偏於她的繪畫。她寫過壹篇短文《我的老師吳冠中》，談到我是感情絕對外露的人，我的血液承擔不了我的情之濃烈，如不是有繪畫分擔，不知我的壹生將怎樣活法……這是我記得的大意，我當時感到震驚，表面溫良的她原來看準看透了她的導師。郁風讀到此文，贊揚我得了壹位知音的女弟子。
我每作畫，聽到贊揚聲多，這不算數，我必須請王懷慶、喬十光、李付元等等幾個有眼力而說真話的朋友和學生看，其中首先是鐘蜀珩。
鐘蜀珩有了戀人劉巨德，劉巨德雖亦是中央工藝美術學院的學生，不同系，從未與我接觸，我不識。鐘蜀珩將我的觀點、言行統統傳染給了劉巨德，劉巨德患了對我的癡迷病，比鐘蜀珩更甚。仿佛是鐘蜀珩的裙帶拉劉巨德，進入了我的藝術之家，他敏慧心細，深情不露，單從他那高大壯實而拙於辭令的表面是看不出來的。比之劉巨德，鐘蜀珩的才思不如他鮮活。
鐘蜀珩後來集中精力去學英語，做了些翻譯著述色彩的工作，加之課務重，作畫少，她對作品要求嚴格，絕不粗 制濫造，知之多，反而顯得難產。而劉巨德則抓緊壹切時間默默作畫，根在泥土中伸展，那地面的枝葉必然日益茂盛。這對畫家夫妻在家彼此提供營養，相濡以藝，壹味澆灌極難成長的自家品種。但他們忽視了外面的花花世界，那花花世界中，自我表現與吹吹捧捧才有戲可看。他們應多參加些展出，我怕自己孤傲的言行影響他們的對外活動，他們還年輕，尚未到隱居山林的歲月。
劉巨德當了清華大學美術學院副院長以後，他這條老黃牛又天天忙於在教學和繁雜事務的泥田裏耕耘，有口皆碑的劉巨德幾乎奉獻了自己的全部生命，夜深返家，累得立刻上床睡覺，第二天壹早又出門，同鐘蜀珩商議的時間都沒有，有些事他電話中同我談過，我將自己的意見叫鐘蜀珩轉告，小鐘竟茫然不知何事。鐘蜀珩擔負起全部家務，她的正業是教書匠和家庭婦女，兼職畫家。這種情況下，他們居然還擠出時間創作出少而精的作品。他們經常要求來看我，我總堅決拒絕，而非婉謝，實在痛惜他們的光陰。
天未必將降他們以大任，卻先苦其心誌，打擊其生命，他們在美國學習的愛子車禍身亡。我對劉巨德說怕鐘蜀珩承受不了，她身體不好。鐘蜀珩說別看劉巨德男子漢身壯，其實他的感情更脆弱。他們終於耐著天崩地塌的災難熬到今天，願藝術，唯有藝術拯救艱難的人生，苦難的靈魂，這壹對我所深深了解的純正的靈魂。讀者們到作品中去體味這雙美麗的心靈吧！
2004年7月 我在病院中，想起桂林市新美術館落成開幕將邀劉巨德和鐘蜀珩聯展，記得是在七月間，但不知確切日期。我斜靠在沙發上，用壹本雜誌中壹張附頁背面的面紙當作稿紙，手顫顫地寫了這篇短文。劉巨德和鐘蜀珩多次要求來病院看我，他們住在清華，太遠，我拒絕。今要他們來取稿，便打電話我家中叫乙丁通知他們來醫院，但我家電話關閉了。我手頭有趙士英的電話，便叫趙士英通知劉巨德或通知乙丁轉告，我同意趙士英夫婦當即來了醫院，他倆首先讀了稿。乙丁打通劉巨德的手機，他和小鐘已到桂林，兩天後展覽即將開幕，他問乙丁何事，乙丁說無事，乙丁不知稿子的事，以為只是叫他們來看看我，我家人要我好好休息，不讓我寫什麽東西。劉巨德和鐘蜀珩從未要求我題詞、簽名、合照，從不利用我這“幌子”幹點什麽事，更不可能要我為他們寫文章。翌