離鄉多年，我很少回魯西平原的沙河村看看，主要是沒有堅硬的事由——中國人真是奇怪，做事需要由頭，這是成年人的壞毛病。
記得剛剛離鄉時在縣城中學讀書，突然想念故鄉的夥伴，適逢放暑假，買了張汽車票就回去了。那時候我們都還沒有長大，見了久別的夥伴歡呼雀躍，在村口緊緊地擁抱在壹起，惹得眾鄉親拍起巴掌，塘裏遊玩的鴨子呱呱叫。當晚我們住在壹個蚊帳裏，聊了通宵。窗外是炎夏時節的蟬鳴，以及池塘裏的陣陣蛙聲。那壹次還鄉的記憶甚是難忘，在夥伴家吃了煮毛豆、炸金蟬、蒸野菜等美味，還與夥伴壹道去了村頭的桑樹林和胡麻地，兩個人在那裏比賽似的翻了十幾個筋鬥。
當時的村子還是老樣子，幾乎與離開時沒有任何變化，似乎還是我出生時看到的樣子，和中國北方的許多村莊格局大致相似：土坯與紅磚混合建造的房子，白楊和槐樹籠罩了整個村莊上空，晚霞朵朵，飛鳥滿天，小橋流水；果園和場院在村頭，再往外是田野與河流……壹切都合乎自然與和諧的要求，仿佛是上帝的親自安排，沒有壹片多余的枝蔓。多年後我讀到英國詩人庫伯的詩句：“是上帝創造了鄉村，是人類創造了城市。”便不由自主地想起了故鄉的幹草棚和豆莢垛，想著神在創造天地時，居然沒有忽略我們村這個火柴盒大小的地方，壹種幸福感便油然而生。
記得某壹頓晚餐，夥伴的母親殺了壹只老母雞招待我，用木柴棒燉了滿滿壹盆笨雞湯，香氣刺激得口水流出來，但我佯裝鎮定，面對著盛了壹只雞腿的碗故意推讓，無非是想讓夥伴的家長感覺我長大了、懂事了、離開故鄉後學斯文了……但是，當夥伴的父親勸我喝掉了兩盅烈酒後，我終於原形畢露，大肆饕餮，桌前很快呈現壹堆殘渣余骨。那是我平生頭壹次飲酒，酒精很快沖上了頭頂，夥伴壹家人把我扶上土炕，用涼毛巾敷我的臉和前額。我在胡言亂語中迷蒙入睡，結果發生了壹段難忘的小插曲：夜半時分我突然醒來，看到夏夜的月光若壹縷遊魂般照耀窗臺，感覺很不真實，迷迷糊糊地，我竟然摸索著出了門，借著月光照路，跑到了離夥伴家不遠處的梨園，旁邊是養牛場，正有壹股濃郁的牲口與草料混合制造的氣息借風力吹進我的鼻孔。我手扶梨園外的柵欄，壹陣涼風吹來，突然間天空打下壹道閃電，把整個梨園都照亮了，樹葉在風中翻卷，雨點瞬間砸下來，我很快變成了壹只落湯雞，酒也徹底醒了，但我的內心壹點也不感覺有哪裏不適或恐懼，因為這是我再熟悉不過的村莊。夏季的雨壹溜煙地說來就來，但走得也很蹊蹺，下了不到兩分鐘就停了，月亮又從雲層裏鉆出來，我甚至懷疑這樣的雨是專門為我壹個人下的，讓我重新享受到雨水過後的清涼韻致，周圍氤氳四散，水窪點點，道路寬敞，我的內心完全與植物的氣息融化在壹起。
多年過後，故鄉已經在城市開發的進程中徹底改變了模樣，親人們都離開了，或者不在了——我的那位夥伴為了給三個兒子娶妻生子，被迫南下打工，其父母也於十年前病亡。在中國鄉村，人的死亡與出生壹樣都是靜悄悄的，低調到與河邊崖畔的小花壹樣，靜靜開放靜靜枯萎，連親人的懷念都含蓄如林間小溪，這讓我時常覺得蘇軾是多麽偉大，他用壹首古詞就道出了人生的全部真相——人生如夢，壹樽還酹江月。