周(中國著名紅學家、古典文學專家、詩人、書法家)
著名總理的廟宇在哪裏，在絲綢之城附近的壹片深深的松樹林裏。
春天的綠草點綴著臺階，鳥兒在樹葉下歡快地鳴叫。
第三個召喚加重了他的國家事務，他給了兩代人他的真心。
但是在他征服之前，他就死了，從那以後英雄們就在他們的外套上哭泣。
題目是“書香”而不是“諸葛廟”，可見老杜的詩在人而不在廟。然而，這首詩顯然是從神社寫的。這是什麽？蓋人物古往今來，別可親；有幾座廟，風來了。因為武侯祠而想起書香也是必然的。但是，在詩人中，在虛與實之間，詩是精彩的，而人呢？神社是人的嗎？看看他是怎麽在這裏寫墨水和玩耍的。理解得好才合適。
第壹句是問引起的。祠堂在哪裏？錦官城外，數裏之外，遠遠望去，早見柏樹林，郁郁蔥蔥，氣象非凡——那就是諸葛武侯祠所在。這首對聯開門見山，自由落體，而兩句對答，自開。
接下來，杜甫寫道，綠草如茵，鳥語隔葉。
有人說第壹聯是開始，這壹聯是傳承，規則有序。還不錯。也有人說，從城外的密林到臺階前的青綠，筆道從遠觀到近觀，從尋路到入寺，都是最清晰的。也不錯。但如果僅此而已，誰不能呢？老杜在哪裏？有人說，既然詩人感興趣的是人，而不是寺廟，那他為什麽要花兩句話在映階分葉上呢？這不是正在寫祠堂的場景嗎？意思不在廟裏不是真的。有人說，杜毅的想法是，人在廟裏，所以沒有必要談論它。只是詩很短，最重要的是要精煉。在這個題目下，他居然設置了這兩句話，既不必要，也不精彩。至少它被寫掉了。不就是老杜的壹個敗筆嗎？
我說:哪裏，哪裏。不要從八股文的角度來評價杜子美。如果句句中肯，還是寫成《孔明傳》吧。信任他有什麽問題？現在他沒那麽好了。壹定有原因。看他了，上壹句是壹個字“自”，下壹句是壹個字“空”。這個詞是壹個矛盾修飾法，就是既然這個詞本來應該是平的，現在卻裝得很別扭；空氣應該是寂靜的，但現在它卻假裝是平的。相互呼應，語氣中有壹種轉換美。我們學詩歌的，壹定不能在這裏失去理智。
先說杜甫的塵洞，住在西南。他在晉城定居後，做的第壹件事就是參觀武侯祠。著名總理的廟在哪裏？文筆方面，開門見山，不曲折；從心情來說，祠堂在哪裏？我已經渴望很久了！那壹天，這位老詩人滿懷敬仰和欽佩之情，向人問路，找到了去祠堂的路。當他到達時，他沒有看宏偉的寺廟和雕像。他“第壹次”註意到臺階前的綠草和樹葉外的黃鸝！原因是什麽？要知道，杜甫此行不是走馬觀花。他進入寺廟後，自然看到了雄偉的寺廟和雄偉的雕像，就像普通人壹樣。但到了他寫詩的時候，他要在感情上寫的，絕不是這些痕跡的出現。他想寫的是他內心的感受。寫荊雲韻是活句，死指；更何況他真的寫了祠堂的風景？換句話說，就是看了雄偉的廟宇和雄偉的雕像之後，他百感交集，然後越來越意識到院子裏綠草如茵，內心的孤獨難以言說；越發感受到黃鸝之聲，無邊的蒼涼。在這裏，妳可以看到壹個老詩人，獨自壹人，滿腹心事，徘徊在武侯祠的廟宇之間。沒有這種聯系，詩人將何去何從？詩歌自在嗎？只有看完這幅對聯，才能讀到下面的對聯說“三顧頻繁，兩朝開拓經濟”，壹方面是知人善任，永不改變；壹方面，鞠躬盡瘁，死而後已；壹面是沈甸甸的囑托，壹面是真摯的報答:這壹切，老杜想了千百遍，只有面對古寺荒涼的朝廷，才寫出諸葛亮的心境，字字命運。不要說古人只說“士為知己者死”。詩人對世界的認識真的意味著劉的子孫就是千古帝王嗎？老臣之心，不也懷中華河山，天下水火麽？人生之誌，六出祁山，原之首，秋風蕭蕭，大星隕落，百姓失聲——想到這裏，在階前林中徘徊的詩人老杜不禁落淚。
庭草自春，人事又如何；新鶯空，傷。老杜的詩心，都凝聚在這裏。妳怎麽能說他是個失敗者呢？即使在這樣壹個轉型的時代，周先生認為只有筆才是文本仍然是壹種錯覺。
有人問:誰是英雄，英雄自袖起就在外套上哭泣？答:是指古往今來有誌之士，報效國家和人民，英勇睿智的人。不要做躍馬，持刀揮斧之類的簡單解釋。老杜壹生都是英雄，他願意到鄉下去工作。說這句話真的包括詩人本人，只是事實上。但是，老杜絕不是指個人。思武侯，山高，望今朝也是好料。他心中所想是偉大的，他的感受是深刻的。所以，世界上每壹個讀到這篇文章的人都會流淚。太巧了！