唐式橫刀(唐刀)-& gt；ju-& gt；日本刀
世界知道日本刀，我不知道中國刀。然而在日本，最古老、最神聖的古兵器卻靜靜地躺在日本皇家正藏研究所的藏品中。那是日本刀的根。日本刀千百年來壹直在追求這樣的境界。相當於日本刀的聖經，也是日本刀制作者的聖地。在過去的封建時期，只有少數頂尖的、最受青睞的制刀人。我這輩子可能有幸見過幾次。即使是近代，日本頂尖的磨劍師受命磨其中的壹兩把，前後也要好幾年，是文化圈極其重大的事件，所有參與者都視為終身榮耀。
那不是日本刀。那是我國南北朝至唐代的劍。日本人稱之為“仿唐”卻拒絕稱之為“唐造”。它的出處只寫“大陸”，拒絕寫“中國”。在世界文明史上，只有壹個民族能從青銅器的巔峰直接走到鐵器的巔峰。只有中國人早在2500年前就掌握了全部鋼鐵技術。
中國古代鋼鐵技術有兩個高峰。壹個直接連接青銅器的高峰，也就是東周到秦朝，壹個是南北朝到唐朝。從第壹峰到第二峰，世界上沒有其他文化可以與之媲美。第壹個高峰的象征是劍，第二個高峰的象征是刀。刀和劍在中國人的文化中扮演著極其重要的角色。
尤其是劍。在古代，造劍技術是當時世界上最先進的科學，也是最神秘的魔法。名劍師有著佛教徒的身份，可以驅使君主為他建造煉鐵高爐，可以為了作品犧牲生命，犧牲活人。名劍鑄就成了國君之寶，而且是無價之寶，用最珍貴的寶石和玉石做陪襯，甚至像今天的導彈。它的數量也充分代表了國家實力。名劍也是文人雅士歌頌的對象。即使文人對制造它的技術壹無所知，他們仍然用美麗的語言描述它的美麗，它的精神和它的神力。但這也讓中國人壹直處於發呆狀態，不知道哪些描述是真的，哪些是假的，歷代的迷信甚至讓它蒙上了面紗。
而中國人，在第壹個高峰和第二個高峰之間，即使國力不如別人，即使忍辱負重，也從未真正失去尊嚴。雖然，從現在的角度來看，這段歷史不可避免地帶有侵略的意味，但作為後代，我們還是要感謝祖先為生存和發展所做的努力。中國文化延續了幾千年而沒有消亡。這種尊嚴是用刀槍換來的。是英雄們用劍買的。即使千百年後，即使後人已經忘記了這些英雄的英雄事跡，那份驕傲依然存在，這既是我們的財富，也是我們的負擔。[
之所以說它是壹種資產，是因為它可以成為我們不斷奮鬥所需要的勇氣，也是我們國家韌性的基礎。說是負擔，是因為我們懶惰健忘，忘記了祖先勇氣之外的智慧，卻知道自己知道的是自大，卻不知道要警告什麽。那些善於與幹部和莫邪鑄劍的人需要薛燭的眼力。名劍可貴，世人更看重掛劍的季劄。
漢朝年輕將軍霍去病率領騎兵橫掃匈奴。當他死的時候，悲傷的漢武帝命令他的軍隊站在路的兩邊為他舉行葬禮。幾十萬玄甲大軍從京城壹路排到霍去病的墳前，大軍壹片死寂。這種沈默顯示了壹種尊嚴。李陵，漢朝年輕的將軍，是李廣的孫子，李廣也率軍抗擊匈奴。他只有五千人，在長城外遇到匈奴軍隊，有五千人。當友軍拒絕給予援助時，他們打了幾次仗，消滅了數萬敵人，最終因無力再戰而投降。這樣的無力再戰也是壹種尊嚴。
自東漢以來，環首鐵劍成為日本人學習模仿的對象，無論是30還是100，日本人可以說是如法炮制。壹千年來，日本人對“唐式大刀”基本上只做了兩處改動:壹是刀刃變形彎曲便於砍殺，二是裝具可以拆卸便於保存名刀。連“劍道”都是傳承。
講究季節是為了環境的穩定。
註意原礦成分的準確性。
註意鋼筋的均勻性的施工方法。[
註意水質對淬火效果的影響。
註意打磨，為了極致的鋒利。
日本正倉醫院收藏的唐式大刀，曾經見證了中國人的榮耀，曾經代表了中國人的尊嚴。唐朝的武將曾經羨慕半個世界。他們身強力壯，武藝非凡，穿著當時世界上最好最漂亮的亮甲，襯著精心繡制的絲綢，腰間掛著最鋒利最華麗的大刀，還有世界上最厲害的弩，最好的戰馬，最漂亮的馬。
在21世紀的今天，日本劍士依然堅守傳統，政府每年給每人分壹點點“玉鋼”礦石，從冶煉到錘打，從刃燒到打磨。世人都知道日本劍客技藝非凡，卻不知道每壹個細節都來自中國。
百分之八十九的日本人向中國學習，而中國人留下的不到百分之十，只有少數有意誌的人艱難維持。日本人沒學到的東西，有百分之壹、百分之二不是中國人自己保存的，五六百年前就完全失傳了。今天的中國人不知道劍，不知道他們過去的輝煌，也不關心他們現在的腐朽。壹心想建立尊嚴的中國人從未真正正視過自己的尊嚴。